

ବାଢ଼ିର ଆର

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାମୃତାଦେବୀ-ଅରଘ୍ୟତୀ →



ଡି.ଏମ.ନାଥସେନୀ

୫୨, କରତଫାଲିଆ ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକତା - ୬

ହଇ ଟାକା ଯାତ୍ରା

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ୧୭୬୯ ସାଲ

ଶ୍ରୀଗୋପାଳଦାସ ଯଜୁରଦାର କର୍ତ୍ତୃକ ଡି, ଏମ, ଲାହବ୍ରେରୀ ୫୨ କର୍ଣ୍ଣଘାଲିସ୍,
ଝିଟ୍ଟ, କଲିକାତା ୬ ହଇତେ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ଶିତଳା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଏଣ୍ଡ ବାହିଂସିଂ ଓଫ୍‌ସର୍ସ
୫୧ ସିମ୍ବଲା ଝିଟ୍ଟ, କଲିକାତା ୬ ଅନିନିଆପତି ସିଂହ ରାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ।



বাড়ের পরে

১

“ওগো, শুনছে। তোমার ভাইএর কথা, সে যে এখন আলাদা হতে চায়।”

সত্যেন্দ্রনাথ নিবিষ্ট-চোখে আদালতের কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, কেবলমাত্র বলিলেন, “হু—”

স্বামী যে কিরূপ আত্মভোলা লোক, এ কথা যে তাহার কানেই গেল মাত্র, অন্তবে গেল না, তাহা সুনয়ন। দেবী বেশ বুঝিলেন, অকস্মাৎ দৃষ্টা হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “হাঁ কি ? ওই কাগজপত্রগুলো টেনে নিয়ে গিয়ে উম্মুনে ফেলে দেব, তবে যদি জ্ঞান ফিরে আসে। বলছি এক কথা,— তাতে যদি একটু মন দেয়।”

অকস্মাৎ চেতনা পাইয়া বিষয়ে সত্যেন্দ্র জ্বর পানে চাহিলেন, একক্ষণে মনে পড়িল পার্শ্বে আসিয়া জ্বীই দাঁড়াইয়াছে এবং সে কি একটা দরকারী, কথা বলিতেছে।

ঝড়ের পারে

একটু খতমত খাইয়া তিনি বলিলেন, “কি বলছো বল শুনি। কি মুষ্কিল, আদালতের কাগজপত্রগুলো দেখলে কেন যে এত জ্বলে ওঠো, তা তো কিছু বুঝতে পারি নে।”

দুখ ভারি করিয়া সুনয়না বলিলেন, “ওগুলো যে তোমার দ্বিতীয় পক্ষেব পরিবার,—আমার সতীন, তাই তো আমার এত রাগ হয়।”

অত্যন্ত প্রীত হইয়া সত্যেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, রাগ করিয়া সুনয়না বলিলেন, “থাক আর অত হাসিতে কাঙ্ক্ষ নেই। সংসারের কোথায় কি হল, কি গেল কি থাকল, কিছু দেখাশোনা নেই—কেবল আইন আর আদালত—আদালত আর আইন। ভাল লাগে না বাপু,—ইচ্ছে হয় ওগুলো উম্মুনে দিয়ে পুড়িয়ে ফেলি।”

অকস্মাৎ হাসি বন্ধ করিয়া সত্যেন্দ্র বিস্ফারিত চোখে তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর কাগজপত্রগুলি গুটাইয়া এক পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “নাও বল দেখি তোমার কি কথা আছে?” সুনয়না বিরক্তভাবে বলিলেন, “সংসারের কোন কথায় কান দাওনা, কোন কথাতেই থাকো না। ছোট ঠাকুর-পো আজ বলছিল সে আলাদা হয়ে যাবে, আর একসঙ্গে থাকবে না।”

সত্যেন্দ্র বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “আলাদা হবে?”

“হাঁ, সেজবউ তাই বলছিল—”

সত্যেন্দ্র খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন, “ক্ষেপেছ মেজবউ, পৃথক হওয়া অমনি মুখের কথা কিনা, যে পৃথক হলেই হল। ওসব ছেলেমানুষের কথা শোন কেন?”

আবার তিনি কাগজপত্র টানিয়া লইলেন। বন্ধিত-রোষা সুনয়না সেগুলি সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “ফের কাগজ টোনোনা বলছি, আগে কথা শোন। ছেলেমানুষ বলছে—ছেলেমানুষ কি করে চল বল দেখি?”

হতাশ ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “ছেলেমানুষ নয়ই বা কিসে? তোমাব বডছেলে যদি আজ বেঁচে থাকত মেজবউ, তাকে কি বডো বলতে পারতে? নীলু তো তারই বয়সী, তোমার কোলেই না নীলু আর বিলু দুইজনেই মানুষ হয়েছিল, তোমার বুকের দুধই না দুজনে খেয়েছিল? তারপর বিলু যখন আড়াই বছরেরটী হয়ে মারা গেল, তখন নীলুকে বুকে চেপে ধরেই না তুমি তার শোক ভুলেছিলে মেজবউ? আজ সে পৃথক হতে চাইছে বললেই কি ঠিক. সে বললেই আমরা অমনি ছেড়ে দেব?”

সত্যেন্দ্র বড গোপনে—যেখানে বড কোমল স্থান আছে সেইস্থানে আঘাত দিয়াছিলেন, মৃত পুত্রের নাম উল্লেখে সুনয়নার মুখখানা বড মলিন হইয়া গেল, তাঁহার চোখ দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল।

সেজ-জা কল্যাণীর মনটা তত সুবিধার ছিল না, সে-ই অল্পে অল্পে মেজ-জায়ের মনটা সুমিত্রা ও নীলেন্দ্রের উপর বিমুখ করিয়া তুলিতেছিল।

আজ মনে পড়িয়া গেল বাস্তবিকই এই নীলুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তিনি বিলুর শোক ভুলিয়াছিলেন। তখন কোথায় ছিল মেজবউ কল্যাণী,

ঝড়ের পরে

কোথায় ছিল ছোটবউ স্মিত্রা।—কেহই আসে নাই, ইহারা যে আসিবে তাহাও কেহ জানিত না।

চার ভাইয়েব মধ্যে তিন ভাই বর্তমান, জ্যেষ্ঠ অবিবাহিত অবস্থায় মারা গিয়াছেন। নীলু যখন মাতৃগর্ভে তখন পিতা মারা গিয়াছিলেন, ভূমিষ্ট হইবার ছয়মাস পরে মাতাও মারা যান। সেই ছয়মাসের শিশুটিকে পুত্রবধূর হস্তে তুলিয়া দিয়া তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—“আমার নীলুকে দেখো বউমা, হতভাগা বাবা কেমন তা জানলে না, মাযের স্নেহও পেলে না। তুমিই এর মাযেব অভাব মিটিয়ে।”

ছেলেটাকে স্ননয়না সেই যে বুকে তুলিয়া লইয়াছেন আব নামান্ নাই। তাঁহার পুত্র বিলুও তাহার সমবয়স্ক, এই দুইটি শিশু যে তাঁহার স্তন্য পান করিত, একজন এ-কোলে অপর জন ও-কোলে শুইত। লোকে দেখিয়া দুই জনকে যমজ মনে করিত।

বিছানার দুই পার্শ্বে দুইটি ক্ষুদ্র শয্যা থাকিত, বিলু যেমন তাঁহাকে পাইত, নীলুও তেমনি তাঁহাকে পাইত। একই স্নেহপূর্ণ নেত্র উভয়ের মুখের উপর পড়িত, একই স্নেহ ভ্রুজনে সমান পাইত।

বিলু ডাকিত—মা, সঙ্গে সঙ্গে নীলুও মা বলিয়া ডাকিত। স্ননয়না নীলুকে বুকে টানিয়া লইয়া শিখাইতেন—“মা নয় যাহু, বউদিদি বলতে হয়।” কিন্তু সে কি তাহা শোনে? অতবড শকটাও যে তাহার মুখে ফুটে না তাহাকে বতবারই শিখানো হইত মা নয় বউদি, শিশু ততই খিল খিল করিয়া হাসিয়া তাঁহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া

ছই হাতে গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ডাকিত—“মা।”

ইহার জন্ত স্বামীর নিকটে তিনি নালিশ করিতেন, “দেখতো ছেলের আঁকেল, কিছুতেই বউদি বলবে না, কেবল মা বলে ডাকবে।”

সত্যেন্দ্র ছোট ভাইটিকে বুকেব মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার গলাট হইতে চূর্ণ কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে বলিতেন, “আহা, তা ডাকুক স্ত্রি, ও যে মা বলে ডাকতে পায়নি, ওর মনের মধ্যে কেন এ ক্রোভটা রাখবে বল? বড হোক, আপনিই নিজের ভুল ব্যাৎ পাববে, লজ্জায় প’ড়ে বউদি বলে ডাকতেই হবে।”

হুইটী শিশু উঠানব ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, স্নানঘনা স্নেহপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন

ইহারই মধ্যে একটা ফল অকালে ঝরিয়া পড়িয়া গেল, বিনু আড়াই বৎসরের হইয়া মাঝা গেল, স্নানঘনাব একটা কোল শূন্য হইয়া গেল।

কাঁদিবার অবকাশ তিনি পাইলেন না, নীলু তাহাকে কাঁদিতে দিল না। তাহার চোখে জল দেখিলেই সে তাহার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিত, স্নানঘনা আর কাঁদিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র শিশুটা তাহার নিকট ছাড়িয়া আর কোথাও নড়িত না, এই সময় হইতে সে দিন রাতই স্নানঘনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত।

নিজের পুত্র হারাষ্টয়াও স্নানঘনা কাঁদিতে পারিলেন না, নীলুকে বুকে চাপিয়া তিনি পুত্রশোক ভুলিলেন।

ঝড়ের পরে

সেই নীলু—সে আজও তাহার নিকট তেমনি আবদার করে তেমনি রাগ-অভিমান তাহাব আছেই। সে একে একে বি-এ পাশ করিয়াছে, তাহার বিবাহ হইয়াছে, তবু সে এখনও তেমনিই ছেলে-মানুষ। সুনয়নার দুইটা পুত্র একটা কণ্ঠা, কিন্তু নীলুর আসন সকলের উপরে।

আজ সে বুঝিতে শিখিয়াছে যাহাকে সে মা বলিয়া ডাকিত সে তাহার মা নয়, বউদিদি। কিন্তু সে বউদি বলিয়া ডাকিতে পারে না, মা বলিতেও মখে বাধে,—বউদিকে মেজ বলিয়া ডাকে।

কল্যাণী সেজ-বধু—পূর্ণেন্দুর স্ত্রী। পূর্ণেন্দু ছিল কিছু কুট ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক। বরাবরই সে ভগতকে বিশ্বাস করে না, আজও করে না, নিজেকে সে তাই সকলের নিকট হইতে তফাতে সরাইয়া রাখে। সে পুলিশ কোর্টে একালতি কবে

তাহার মন কুট হইলেও মেজবোদি যে মা-হারা ছোট ভাইটিকে এমন ভাবে মানুষ করেন ইহাতে সে খুঁসি বই ছুঁখী নয়। নীলুর সম্বন্ধে তাহাকেও দু-পাঁচদিন একটু ভাবিতে হইয়াছিল। মাত্র দুই মাসের শিশুটিকে রাখিয়া মা যখন মারা যান তখন সে দশ এগাব বৎসরের বালক। প্রথমেই তাহার ভয় হইয়াছিল—পাশের বাড়ীর স্ত্রেনের মত তাহার ঘাড়েই বুঝি এই অপোগণ্ড ভাইটার ভার পড়ে। বোদি স্বেচ্ছায় সে ভার লইলেন দেখিয়া সে ভারি নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

কল্যাণী যখন এ সংসারে আসিয়াছিল তখন তাহার বয়স সপ্তদশ

বর্ষ : পূর্ণেন্দু তখন ষাটবৎশ বয়স, নীলেন্দু ষাদশ বয়স চঞ্চল বালক ।
প্রথমবাবে আসিয়াই নীলুর পরিচয় পাইয়া ও তাহার অত্যন্ত গ্রাম্য
প্রতিপত্তি দেখিয়া কে জানে কেন কল্যাণীর মনটা তাহার উপর
বিকপ হইয়া উঠিয়াছিল ।

ইহার পর যত দিন যাইতছিল, কল্যাণী এই ছেলেটির উপর
ততই বিকল্প হইয়া উঠিতছিল । কিন্তু সে নাকি বড় ঢালক মেয়ে তাই
মনেব ভাব মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিল হঠাৎ কিছু প্রকাশ কবে নাই ।

৩ র্ন অল্পে সে অগ্রসর হইতে লাগিল, স্বামীর মন ও মেজ-জায়ের
মন বিকৃত করিয়া দিতে লাগিল । ইহার পর যখন নীলুর বিবাহ হইল
সুমিত্রা আসিল, তখন তাহার আবও একটু সুবিধা হইল ।

২

আলো আলো রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সুমিত্রা
ডাকিল, “সেজ-দি—”

কল্যাণী উত্তর না দিয়া নিজের কোলেই পুত্রটিকে জুখ খাওয়াইতে
লাগিল ।

সুমিত্রা জানিত এ কাজ তাহারই, সেজ-জায়ের ও মেজ-জায়ের
ছেলেদের ভার এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত তাহারই উপর পড়িয়াছিল,
আজ হঠাৎ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল ।

ঝড়ের পরে

সন্তুষ্ট ভাবে বলিল, “একি দিদি, খোকাকে তুমি দুধ খাওয়াচ্ছে।
যে, আমিই তো আসছিলাম—”

মুখখানা ভারী করিয়া কল্যাণী বলিল “বরাবর যে তোমাকেই
খাওয়াতে হবে এমন কোন কথাতো নেই ভাই ছোটবউ। আজ
যদি তুমি কোথাও যাও ভাই—”

সুমিত্রা হাসিয়া উঠিল, “ক্ষেপেছ দিদি, আমি যাব কোথায়, আমার
কি কোথাও যাওয়ার জায়গা আছে? আমার কি কেউ আছে,
যার কাছে যাবে?”

বলিতে বলিতে সে গভীর হইয়া পড়িল। এক মুহূর্তে তাহার মনে
কত কথাই না জাগিয়া উঠিল।

‘ছনিয়ায় তাহার কেহই ছিল না,—সম্পর্কীয় কাকার কাছে সে
মামুষ হইয়াছিল। কি একটা কাজে সত্যেন্দ্র বারাসাতে গিয়াছিলেন।
সেখানে এই মেয়েটাকে দেখিয়া ও ইহার পরিচয় পাইয়া ইহারই
সহিত নীলুর বিবাহ দিবার জন্ত তাঁহার প্রবল ঝোঁক হয় এবং তাহার
পরই কাহারও কথা না শুনিয়া তিনি নীলুর সহিত ইহার বিবাহ
দিয়া আনেন।

সুমিত্রা কোথায় ছিল কোথায় আসিয়াছে! সে স্থানের তুলনায় এ
স্বর্গ। এখানে আসিয়াই সে মাতৃসম মেজ-জায়ের বৃকে স্থান পাইয়াছিল।
স্নান্যনা সগর্বে সকলকে ডাকিয়া নূতন বউ দেখাইয়াছিলেন, সগর্বে
বলিয়াছিলেন,—“বাই বল, ওঁর পছন্দ আছে,—কেমন খাসা বউ
এনেছেন দেখ।”

ঝড়ের পরে

নিজেব গহনা দিয়া তিনি তাহার সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া দিয়াছিলেন, তাহার পর নিজের পছন্দানুযায়ী গহনা গড়াইয়া দিয়াছেন। গরীবের ঘরের মেয়ে, কাকার নিকট বড় কষ্টে ছিল শুনিয়া তাঁহার মায়া উথ্‌লাইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যেন ছুই হাত দিয়া তাহার আগেকার বেদনাগুলি মুছিয়া দিতে চাহেন, এমনই তাঁহার ভাবটা।

কল্যাণী অসহ ভাবে একবার বলিয়াছিল, “অতটা মাথার তুলো না দিদি, কেন না—”

যেন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া সুনয়না বলিলেন, “মাথায় তোলা কি ভাই সেজ-বউ, আশা—ও যে বড় অভাগী রে, জন্মে কখনও বোধ হয় স্নেহ মমতা পায়নি, একে স্নেহ মমতা করব না তো কাকে করব রে ?

কল্যাণী আর কথা বলে নাই, কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তরটা জলিয়া গিয়াছিল।

সরলা স্মিত্রা কল্যাণীর অন্তরের সংবাদ কিছুই পায় নাই। সে এখানে আসিয়া কাজ না পাইয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

খানিক চুপ্ করিয়া থাকিয়া স্মিত্রা বলিল, খোকাকে আমার কাছে দাও দিদি, আমি ওর গা মুছিয়ে জামা পরিয়ে দিই গিয়ে।”

অন্ধকার পূর্ণ মুখে কল্যাণী বলিল, “ধাক্ ভাই, আমিই দিচ্ছি, কতক্ষণই বা লাগবে গা মুছিয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে দিতে ?”

স্মিত্রা খানিক তাহার পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঝড়ের পরে

আজ ধল্যাণী যে হঠাৎ কেন বদলাইয়া গেল তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

অভিमानে তাহাব ঠোট দু'খান। কাপিতেছিল—তবে সে কি লইয়া থাকিবে,—কেনন কবিয়া তাহাব দিন চলিবে? সেখানে সমস্ত দিন তাহার কাজেব বিগ্রাম ছিলনা, হঠাৎ এমন ভাবে কম্বইয়া হইয়া সে থাকিবে কি করিয়া?

আন্তে আন্তে আবার সে রান্নাঘরের দিকে গেল। বাসনদিদি এক উলুনে ডাল, আর একটা উলুনে ভাত চড়াইয়া দিয়া কোথায় গিয়াছেন। নিশ্চিত্ত ভাবে স্মিত্রা ভাত টিপিয়া দেখিল হহবা গিয়াছে, সে ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া ফেন ঝরাইতে বসিল।

ঠিক সেই সময় বাসনদিদি আসিয়া উপস্থিত। বাপার দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল, প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া সে বলিল, “এ কি করছেন ছোটবউদি, আপনি কেন ফেন ঝরাচ্ছেন, এ দেখতে পেলে মেজ-বউদি আমায় এখনি জবাব দেবেন। আমি তো এখনই আসছিলাম, তাড়াতাড়ি করে আপনাকে কে হাসতে বললে বলুন দেখি? আজ নেহাৎ আমার কাজটা বাপার জন্তেই আপনি এসেছেন তা বুঝছি।”

তাহার চোখে জল দেখিয়া স্মিত্রা থতমত খাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ি ছাড়িয়া দিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

বাসনদিদি তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিতে দিতে উৎকর্ণ হইয়া, কি শুনিয়া সচকিতে বলিয়া উঠিল “ওই মেজ-মা

আসছেন। আপনি শিগ্গির চলে যান ছোট মা, আর এ ঘরে থাকবেন না।”

তাড়াতাড়ি সে ফেন ঝরাইতে বসিল।

সুমিত্রা একেবারে নিজেব ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। না, এমন স্বর্গ সে থাকিতে চায় না; যে স্বর্গ তাহাব এতটুকু স্বাধীনতা নাই, সে স্বর্গ নবক অপেক্ষাও ভয়ানক। একটা কোন কাজ হাত দিতে গেলেই পাঁচজন লোক হাঁ হাঁ কবিয়া আস, পাবব ছোলপুল্লর উপব এতটুকু অধিকার নাই, এমন করিয়া সে বাঁচিব কি কবিয়া?

নিঃশব্দ সে বাদিয়া ফেলিল।

কি একটা কাজে নীলু ছডমড কবিয়া ঘর ঢুকিয়া পড়িল। আলমাবিটা, টানিয়া খুলিয়া নিজের আবশ্যকীয় জিনিষটা লইয়া সে বাহিব হইব বাইতেছিল, সেই সময় সুমিত্রাব দিক দৃষ্টি পড়িল।

বিবাহ করিতে হয় সেই জন্তই সে বিবাহ করিয়াছে, মেঘটাকে আনিয়া নজ-বঁউয়ের হাতে দিয়া সে বেমন ছিল তেমনই বেডাব; ইহার প্রতি যে দৃষ্টি দিবার আবশ্যকতা আছে, তাহা সে ভাবিয়াও দেখে নাই

আজ এমন সময় সুমিত্রাকে শুইয়া থাকিত দেখিয়া সে নিশ্চয় ধরিয়া লইল বঁউয়ের অসুখ করিয়াছে। নিজ সে তখন মেডিকেল কলেজে ফিপথ্ ইয়ারে পড়িতেছিল, একবার মনে ভাবিল—দেখিলেও হয়, পরক্ষণে লজ্জা আসিয়া তাহার সে ভাবনা দূর কবিয়া দিল। তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া বাইতে সিঁড়িতেই সুনয়নার সহিত দেখা হইয়া গেল।

ঝড়ের পরে

ব্রহ্মভাবে সে বলিল, “ছোট বউয়ের বড্ড অসুখ করেছে, তুমি একবার দেখ গিয়ে।”

সুনয়না আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি একটু দেখলে না নীলু?”

“বাঃ, আমি দেখব—আমাব কি সময় আছে?” বলিতে বলিতে সে সোজা পলায়ন করিল।

কল্যাণী অবহেলার সুরে বলিল, “সব নেকামি দিদি, এইত ছোটবউ ওপরে গেল,—এর মধ্যে অমনি জ্বর এল?”

“তা হতেও তো পারে সেজবউ, জ্বরের কথা কেউ বলতে পারে।”

বলিতে বলিতে সুনয়না উপরে উঠিয়া গেলেন।

“হাঁ ছোটবউ, তোমার নাকি অসুখ করেছে?”

তাহার সাড়া পাইয়া স্মিত্রা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল,—বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি দিদি, অসুখ কববে কেন, কে বললে অসুখ করেছে?”

সুনয়না তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না, গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, নীলু তো বড় মিথ্যাবাদী, বলে গেল বউয়ের বড্ড অসুখ করেছে দেখ গিয়ে।”

কল্যাণী পিছনেই ছিল, মৃথ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “দেখলে মেজদি, এর মধ্যেই ঠাকুরপোর বউয়ের ওপর কি রকম টান হয়েছে।”

তাহার কথার মধ্যে ভীততা কতখানি ছিল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সুনয়না বলিলেন, “তা তো হওয়ারই কথা ভাই, না হওয়াটাই আশ্চর্য।

বিয়েটা তো বড় দুখেব কথা নয়,—ওই যে গোটাকতক মন্ত্ৰ—যা আজকালকার দিনে ছেলেরা হেসে উড়িয়ে দেয়, সেই মন্ত্ৰই যে পরকে একেবারে আপনাব করে দেয়, এ কথা কি মিথ্যে হয়?”

স্বমিত্রার মুখখানা লাল হইয়া গিয়াছিল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে মুখ ফুটিয়া জানাইয়া দেয় সে ওই লোকটার আপন হয় নাই, মন্ত্ৰের জোরে পরকে আপন করিতে পাবে নাই। আজ কেন যে নীলু তাহার কথা মেজবউকে ডাকিয়া বলিয়া গেল তাহাই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। আজ ছুই তিন মাস বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটা দিনও নীলু তাহার সহিত কথা কহে নাই, অনেক সময় নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন কি বলিতে গিয়া বাধা পাইয়া সরিয়া গিয়াছে। সে যেমন বাস্তবাবে সরিয়া যায় তাহাতে স্বমিত্রাই আশ্চর্য্য হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকে। সে বাগ করিবে কি হাসিবে তাহাই ভাবিয়া পায় না। সে বুঝিতে পারে ন—নীলুর এতখানি বয়স হইলেও সে এখনও অল্প কোন নারীর অস্তিত্ব জানিতে চাহে না। সে জানে শুধু মেজকে, অসঙ্কোচে তাহারই সহিত কথা বলিয়া যায়, কল্যাণীর সহিত তাহার তত আলাপ নাই।

সুনয়নার পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে কল্যাণী চাপা সুরে বলিল, “দেখলে ভাই মেজদি, ছোটবউয়ের আঙ্কেলটা। যাই হোক আগে আমাদের জানানো উচিত তো, আমরা না জানাক, তোমাকে জানানো তো উচিত, তা নয় ঠাকুরপোকে জানানো হয়েছে!”

স্নান পরে

শান্ত কণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “একে জানাবে না তো কাকে জানাবে
ভাই, জগতে স্বামীর মত আপনাব লোক কেউ আছে কি? এক বলে
সে তো ভালই, স্বামীর কাছে বলবে না তো কার কাছে বলবে?”

কল্যাণী মথথানা হৃদ্ধকাবে কবিয়া সরিয়া গেল, সুনয়না নিজেব কাজে
চলিয়া গেলেন।

৩

সত্যেন্দ্র বড় সাদাসিনা। প্রকৃতির লোক, জীবন-ভোর ভূতের
মত খাটিয়াই চলিয়াছেন—সংসারে কাহার কি হইল সে সব কিছুই
জানিতেন না। দিন বাতাই তিনি বড় ব্যস্ত। তিলমাত্র ইঁফ ফেলিবাব
অবকাশ ছিল না।

এই আপনভোলা লোকটির নিজের আহাব নিজার দিকে পর্য্যন্ত
দৃষ্টি ছিল না। তাহা আব কেহ না জাম্বুক সুনয়না বেশ জানিতেন।
বহুকাল তিনি এ সংসাবে আসিবাছেন, স্বামীর প্রকৃতি চিনিতে তাঁহার
বাকী ছিল না।

হাতের কাছে জিনিস রাখিয়া সত্যেন্দ্র জিনিস খুজিয়া পান না।
জামার বোতাম জামায় লাগান সহেও দেখিতে পান না, হয় তো এক
পায়ে গ্লিপার আর এক পায়ে বুট পরিয়াই বাহির হইয়া যান, ভাত

খাইতে তরকারী খাইয়া উঠিয়া পড়েন। স্নানস্নান আপশোষ করিতেন, তাঁহার ভাগ্যে এমন লোকও পড়িয়াছে যাহাব ভুল সংশোধন করিতেই তাঁহার জীবনটা কাটিয়া গেল। প্রায় পঁচিশ চার্ব্বিশ বৎসর তিনি এই সব ভুলগুলি অহোরহ সারিতেছেন, এক ভিলও তাহার ছুটি নাই। সংসারের সব কাজের ব্যবস্থা করা তাহার কর্তব্য, কোথায় কি হইল, কে কি খাইল, কে কোন দিন কোথায় যাইবে, কে ছুটামি করিল, সব দিকেই তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

বড়িও ছোটবউ আসিয়াছে তথাপি নীলব ভার এখনও তাঁহার উপবে। নীলুব কাপড় জামা জিনিস পত্র সব হিসাব এখনও তাঁহাকেই রাখিতে হয়।

দুই ভাবের অশেষ ত্রুটি সারিতে সারিতে তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়েন। যেমন বড় ভাই, তেমনি ছোট ভাই, ভগবান যেন নিচ্ছনে বসিয়া একই ছাঁচে দুইটা ভাইকে তৈয়ারী কবিযাছেন। কোথায় কি পড়িয়া থাকে তাহার ঠিক নাই, কাপড় ছাড়িতে ভৃত্য যদি ঠিকমত সময়ে কাপড় ঠিক না কবিয়া রাখে সন্মুখে চওড়া পাড শাড়ী পাইল তাহাই পরিচয় বসে। সে দিকে মোটেই দৃষ্টি নাই, কেহ সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিলে তখন বেচাবীর লজ্জায় লাল হইয়া উঠে।

পূর্ণেন্দু ছোট বেলা হইতে বেশ শাস্ত, সব দিকেই তাঁহার দৃষ্টি বেশ তীক্ষ্ণ। কোন দিন কোন বিষয়ে তাঁহাকে সতর্ক করিতে হয় নাই। স্নানস্নান হাঁফ ছাড়িয়া বলিতেন, “তবু রক্ষে যে ও ভাইটীও এঁদের মত হয় নি, তা হলে আমায় বাড়ী ছেড়ে পালাতে হতো।”

ঝড়ের পরে

সেদিন হাতের কাছে ষ্টেথিস্কোপ থাকিতে নীলু খু জিয়া হয়রাণ, শেষে চীৎকার করিয়া দাপাদাপি করিয়া সমস্ত বাড়ী ফাটাইয়া দিল। বাড়ীর লোক সবাই আসিয়া দরজার কাছে জুড় হইল, কিন্তু ছোট বাবুর কি যে হারাইয়াছে তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছে। নানা কারণ কি হারাইয়াছে নীলুই তাহার নাম সব ভুলিয়া গিয়াছে। নানা দিকে মাথা দিতে গেলে সব জিনিসের নাম সব সময়ে কি মনে থাকে ?

চৌচামেচি গুলিয়া সুনয়না ছুটিয়া আসিলেন, “কি হারিষেছে নীলু ?”

নীলু চীৎকার করিয়া জানাইল, এ বাড়ীতে থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই খানিক আগে টুন্সু, মেনা, কালে। প্রভৃতি মেজবউ ও সেজবউ-এর ছেলে মেয়েগুলি টেবিলটা দখল করিয়া বসিয়াছিল, সম্ভব তাহাবাই কেহ তাহার অত্যাণ্ডকীয় সেই জিনিসটা লইয়া গিয়াছে। এরূপ অত্যাচার করিলে, ইহার পর এ বাড়ীতে থাকা তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব হইয়া উঠিবে না। আজই সে বৈকাল নাগাদ চলিয়া যাইবে, বাড়ীতে থাকিয়া এরূপ কষ্টের সহিত পড়াশুনা করার চেয়ে মেসে থাকিয়া পড়াশুনা করা ভাল।

সুনয়না কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার কি হারাইয়াছে। নীলু তো অনেকগুলি কথা বলিয়া অনেক লাফালাফি চীৎকার করিয়া শ্রান্তভাবে শুন্ হইয়া বসিয়া রহিল। সুনয়না সকল ছেলেপুলেদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারা কেহ ছোট কাকার

টেবল হইতে কোনও জিনিষ লইয়াছে কিনা। ব্যাপার দেখিয়া তাহার। খতমত খাইয়া গিয়াছিল, কাদ কাদ :খে জানাইল তাহার। কেহই কোন জিনিষে হাত দেয় নাই। ছোট কাকা নিজেই তাহাদের ডাকিয়া পাশে বসাইয়া গল্প করিতেছিলেন, তাহাদের বুক পিঠ কল দিয়া দেখিতেছিলেন।

ফিরিয়া আসিয়া বিমর্ষভাবে সুনয়না বলিলেন, “ওরা কেউ তো তোমার কোন জিনিষে হাত দেয়নি নীলু, ওরা বললে যে তুমিই নাকি গদেব ডেকে কল দিয়ে বুক পিট দেখছিলে।”

কলের নামটা শুনিবামাত্র স। করিয়া মনে পড়িয়া গেল সেইটাই হারাইয়াছে ; নীলু ঝাঝের সুরে বলিল, “সেই—সেই ষ্টেথিস্কোপটাই যে খুঁজে পাচ্ছি নে, এই মাত্র ছিল টেবিলের ’পরে—

“ও হরি সেই হচ্ছে তোমার জিনিষ? এই সামনে পড়ে রয়েছে সেটা—তুমি দেখতে পাচ্ছ না? ভালমানুষ যা’ হোক, ছুটা তাই—ই এক সমান।”

সুনয়নার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি ষ্টেথিস্কোপ লইয়া নীলুর হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “মিথ্যে ওদের নামে দোষ দিচ্ছ,— সত্যিই ওরা কিছু জানে না। এত ভুলের মন হলে কি সংসার চলে ভাই, চোখের সামনে জিনিষ থাকতে—”

নীলু যে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল, সে তবু তাহা স্বীকার করিল না। শুধু গম্ভীরভাবে একটা হুঁ দিয়া ষ্টেথিস্কোপ পকেটে ফেলিয়া বইখানা হাতে লইয়া কলেজে যাইবার জন্যই উঠিল।

ঝড়ের পরে

একটু হাসিয়া সুনয়না বলিলেন, “দেখো ভাই, যেন মেন ঠিক ক’রে বলো না। বাড়ীর কোন দোষ নেই, দোষ তোমার চোখের—এটা জেনে নিয়ে।”

নীলু কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। দাসী ভৃত্যরা ছোট বাবুর ভুল দেখিয়া একটু হাসিয়া নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেল, কেবল বিষন্ন মুখে দাঁড়াইয়া রহিল কল্যাণী।

সুনয়না জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে সেজবউ ছেলে-পুলেদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে?”

কল্যাণী শুষ্ককণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ওরা কেউ খেতে গেল না।”

বিস্মিত হইয়া সুনয়না বলিলেন, “খেতে গেল না, তাব মানে?”

কল্যাণী বলিল,—“খেতে বাবে কি ক’রে বল দেখি মেজদি? ওরা বড় হয়েছে তো? সব বুঝতে তো পারে। শুধু শুধু ছোট ঠাকুরপো ওদের কি রকম লাঞ্ছনা করলেন বল দেখি? ওরা কিছুতে হাত দেয় নি কিছু না, মিথ্যে ওদের নামে এত দোষ দেওয়া, ওরা সঙ্ক কব্ভে পারে?”

হাসিয়া উঠিয়া সুনয়না বলিলেন, “ও, এই কথা; তা ওর কথা কি ধরতে আছে, সেজ-বউ? আমি ছেলে পুলেদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছি—ওদের আবার এত রাগ অভিমান হলো কবে থেকে? কি রকম মাথা পাগলা সব দেখছো সেজবউ,—এই এদের নিয়ে এমনি করে আমার ঘর করতে হয়, বুঝলে! এদের উপায় যে কি হবে আমি না থাকলে, তাই ভাবি। আজ ছাব্বিশ বছর এ সংসারে এসেছি, এর একটা দিন এমন

ঝড়ের পরে

যায় নি, যেদিন আমার এদের ভুল না সারতে হয়েছে। সেবার কয়দিন অসুস্থে পড়েছিলুম, উঠে দেখি সব অগোছাল। কোণায় কি তার ঠিক নেই, বাড়ীটি যেন ভুতের বাড়ী হয়েছে, দেখে কাঁদব কি হাসব তা ভেবে পাইনে। তু'দিন বাপের বাড়ি গিয়ে জিকতে পারিনি, এ বেলা গেছি সব বুঝিয়ে স্তব্বিয়ে রেখে, ও বেলাই নীলু গিয়ে হাজিব; আমায় আসতে হবে। সে সব দিনের কথা আর বলব কা'কে,—কেউ কি আছে যে সে সব দিনের কথা শুনে চাইবে? তুমি তো বেঁচেছ সেজবউ, সেজ ঠাকুরপো এমন আপন-ভোলা লোক নয় তাই বন্ধা, নষ্টলে তোমাব প্রাণ বেরিয়ে যেতো।”

‘কল্যাণী একটু থামিয়া বলিল, “তা ছোট ঠাকুরপোর ভার ছোট বউকে ছেড়ে দিলেই হয়, তা’ হলে তোমার তো এত বোঝা বইতে হয় না।’

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া স্তনবন। বলিলেন,—“ও হরি, তবেই হয়েছে। আমি বড়ো হয়ে গেলুম, এখনও এদের তাল সামলাতে পারিনি,—তবু তো ছোটবেলা হতে দেখে আসছি। ছোটবউ কি এ সব ভার সহিতে পারে? সে ছেলেমানুষ, সংসারের জানে কি, বোঝে কি? এদের তাল সামলানো কি তার কাজ, সেজ-বউ?”

এ কথায় কল্যাণী মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, বলিল—“তোমার ঐ এক কথা ভাই মেজ-দি; পারবে না—এমন কখনও হতে পারে? এ কি আর তোমার মত সকালের মেয়ে, দিদি? এ কালের মেয়ে ওরা, নাকে দড়ি দিয়ে ওকে সোজাপথে নিয়ে আসবে! তুমি দু'দিনের জন্তে ছেড়ে দিয়েই দেখ না, পারে কি না?

ঝড়ের পরে

অগত্যা। যেন বাধ্য হইয়াই সুনয়না বলিলেন,—“আচ্ছা ভাই দেওয়া যাবে, কিন্তু আমার তো মনে হয় না ভাই সেজ বউ, সে নীলুকে সোজা করতে পারবে। বার যা প্রকৃতি তা ছোট বেলাতেই দেখা যায়, মানুষ চেনা শাখ ছোট বেলা থেকেই, বার যেমন স্বভাবটা গড়ে ওঠে, বড় হয়ে আর তা বদলায় না।”

অসম্ভব হইয়া কল্যাণী বলিল,—“ঠাকুর পো কখনই এমন হতে পারতো না, মেজ-দি, কেবল তোমার অতিরিক্ত আদরেই ওর স্বভাবটা সৃষ্টিছাড়া হয়ে গেছে।”

একটু হাসিয়া সুনয়না বলিলেন, “গুধু আমার আদরই বলা না, ভাই, তোমার মেজ ঠাকুরের কথাটাও বল। সে দিনের কথা মনে পড়ে সেজ-বউ, ছোট ভুটী ছেলে আমার কোলে শুয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকতো, একজনকে আদর করার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনও হেসে উঠতো। আহা! ও বড় অভাগা রে, মা কেমন তা চেনেনি, আমার বুকের দুধ সমান দুজনে খেয়েছে। আমি কি ওকে একটা কথা বলতে পারি সেজ বো? ও যদি না থাকতো আমি যে তখন পাগল হয়ে যেতুম, বিলু চলে গেল—নীলু রইল। যখন শুয়ে পড়ে বিলুর কথা ভেবে কাঁদছিলুম—নীলু আমার গলাটা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে আমার বুকের পরে মুখখানা রেখে কঁদে আমার ডাকছিল, সেই সময় তোমার মেজ-ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন, খানিক এই দৃশ্য দেখে আমায় ডেকে বললেন,—করছ কি মেজ-বো, তোমার বিলু গেছে—নীলু রয়েছে যে, ওকে কোলে টেনে নাও। তিনি জোর করে আমায় উঠিয়ে আমার কোলে

নীলুকে দিলেন। নীলুর হাত দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলেন। আমি তো আর কাঁদতে পারলাম না সেজ-বৌ, সেই যে তাকে একমাত্র আশ্রয় করলাম, সব ভালবাসা তার 'পরে গিয়ে পড়লো। তারপর আর যারা জন্মেছে তারা কেউ সে ভালবাসা কাড়তে তো পারলে না। নীলুকে আদর দেওয়ার কথা বলছে সেজ-বৌ, নীলু তো শুধু নীলুই নয়, ওর মধ্যে আমার মরা ছেলে বিলুও ঘুমিয়ে আছে বে।

মাষের চোখ দিয়া হঠাৎ জল উপছাইয়া পড়িল, তিনি অশ্রু মুছিতে মুছিতে দ্রুত চলিয়া গেলেন।

৪

পূর্ণেন্দু শয়ন কক্ষে আসিয়া দেখিলেন দ্বী শুইয়া আছে। বিবাহ হইয়া অবধি একদিনও এ ভাব দেখা যায় নাই। পরিগ্রাস্ত পূর্ণেন্দু সকল কাজ শেষ করিয়া রাত্রে যখন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করেন, প্রত্যাহই পত্নীর হাসিভরা মুখ দেখিতে পান। আজ ইহার ব্যতিক্রম দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন।

তাঁহার পদশব্দ, কৃত্রিম হাসি কিছুই কল্যাণীকে সজাগ করিতে সমর্থ হইল না।

পূর্ণেন্দু পত্নীর ললাটে হাত দিয়া দেখিতে গেলেন—তাঁহার অশ্রুখ হইয়াছে কি না,—কল্যাণী রাগ করিয়া হাতখানা ফেলিয়া দিল—গম্ভীর

ঝড়ের পরে

ভাবে বলিল, “থাক, আর আদর জানাতে হবে না।” সঙ্গে সঙ্গে সে বালিশের মধ্যে মথ গুঁজিয়া দিল।

পূর্ণেন্দু পত্নীর ব্যবহাবে থতমত খাইয়া গেলেন। আশ্চর্য্য, সে তো তবে ঘুমায় নাই, জাগিয়াই আছে, অসুখও করে নাই, তবে এ ভাবে পড়িয়। থাকার অর্থ কি ?

খুব নরম সুরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কল্যাণী এ রকম ভাবে শুয়ে আছ কেন ?”

কল্যাণী প্রথমটায় উত্তর দিল না, তাহার পব খুব চাপা সুরে উত্তর দিল, “আমার ইচ্ছে।”

“তোমার ইচ্ছে ?” পূর্ণেন্দু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “না এ ইচ্ছের মূলে একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে, বিনা কাবণে যে এ ইচ্ছেটা মনে জাগেনি, এ আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি।”

আবার কপালে হাত পড়িতই কল্যাণী হাত তেলিয়া দিল, গর্জনের সুরে বলিল, “রাত্রে যে নিশ্চিত হয শোব তারও যো নেই, অমনি আলাতে এসেছ। পোড়া সংসারে যদি একটা দিন শান্তি পাওয়ার যো থাকে, সবাই শান্তি পায়—আমার শুধু শান্তি নেই।”

পূর্ণেন্দু হাঁ করিয়া তাহার পানে শুধু তাকাইয়া রহিলেন।

কল্যাণী উঠিয়া বসিল ; চুলগুলি খুলিয়া গিয়াছিল, দুইহাতে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “দেখ আমার কাঁচড়াপাড়ার রেখে এস বলে রাখছি, আমি এখানে আর থাকতে পার্ক না। এ সংসারে থেকে আমার হাড়

মাংস ভাজা ভাজা হয়ে গেল, ছুদিন মার কাছে গিয়ে হাড় ক'খানা জুড়াই গিয়ে।”

পূর্ণেন্দু অশ্রুট স্বরে বলিতে গেলেন, “সেখানে এখন যে ম্যালেরিয়া—”

বাধা দিয়া দৃষ্ট কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “হয় হোক তাতে তোমাদের কি? ছেলে মেয়ে কয়টা তোমাদের—ওরা এখানেই থাক, আমি ওদেব নিয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়ায় ভোগাতে চাইনে।”

পূর্ণেন্দু বলিলেন,—“আর নিজে গিয়ে বুঝি ভুগবে?”

রাগত ভাবে মুখ ফিরাইয়া কল্যাণী বলিল, “তাতে তোমাদের কি? আমি মরি বাঁচি তাতে তোমাদের তো কোন ক্ষতি নেই। মরলে বরং ভাল, দেখে শুনে পছন্দমত আবার একটা বউ আনতে পারবে।”

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়া খানিকটা জল ঝর ঝর করিয়া পড়িল।

পূর্ণেন্দু অস্থির হইয়া বলিলেন, “কাদছ কেন কল্যাণী. আমি তো তোমায় কখনও একটা কথা বলিনি, তবে—”

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী বলিল, “না তুমি কখনও আমায় কিছু বলনি, এ কথা আমি অস্বীকার করব কেন? কিন্তু সংসারে আর কেউ—” বলিতে বলিতে আবার চোখে জল আসিল।

পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংসারে আর কেউ কি বলেছে? মেজদা কি মেজবোদি তো তেমন নন কল্যাণী, যে তাঁরা কোন কথা বলবেন।”

কল্যাণী, বলিল, “না মেজঠাকুর তো সংসারের কিছুই মথ্যেই থাকেন

ঝড়ের পরে

না, মেজদি বিশেষ কিছু বলেন না, কিন্তু তিনি যে বড় একচোখা এ কথা বললে বোধ হয় দোষ হবে না।”

পূর্ণেন্দু চুপ করিয়া কেবল পদ্মীর পানে তাকাইয়া রহিলেন।

কল্যাণী বলিল, “সংসারের একটা কাজ যদি ছোট বউ করতে যাব— মেজদির মাথায় যেন টনক নড়ে, ছুটে গিয়ে তাকে টেনে আনেন, অথচ সব ভার আমার মাথায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত। সে যে গুঁর নীলুর বউ, তার দিকে গুঁর চোখ সর্বদা পড়ে রয়েছে, আর এই যে মাঝুঘটা ভূতের মত সারা দিনটা খেটে মরছে, এর দিকে যদি একটাবার তাকান,—একটাবার যদি বলেন, সেজবউ তুই বস গিয়ে, ছোটবউ ককক। সে কথাটা কিছুতেই যদি মখে ফোটে। আর ঠাকুর পো—সে কি কথাটাই না বলে। আজ অনায়াসে বললে কিনা—সেজবউদি দিন দিন হা মোটা হচ্ছে, এর পব দরজা কেটে বাস্তা করতে হবে। শোন দেখি একবার কথাগুলো—”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া উঠিলেন, “আঃ ওটার কথা আর ধরো না কল্যাণী, ও একটা পাগল,—ওর মধ্যে কিছু নেই—।”

মুখ ভার করিয়া কল্যাণী বলিল, “ওই বলেই তো বরাবর উড়িয়ে দাও কথাগুলো। তোমাদের আর কি, দিন রাত বাইরে থাকো, ভেতরের সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু? যাকে ভেতরে থাকতে হয়—আলাতো তারই।”

পূর্ণেন্দু একটু থামিয়া বলিলেন, “নীলু মাথা পাগলা কল্যাণী,

ঝড়ের পরে

কাকে কি বলে, কি করে তার কিছুমাত্র যদি ঠিক থাকে। এই যে মেজ-বৌদির অসুখটা কুরেছে গুনলুম একটিবার কলেজে যাওয়ার বেলা জিজ্ঞাসা করে গেছি, আর একবারও দেখতে যায়নি। ‘অবশ্য মেজ বউদি মুখ ফুটে কিছু বলেন নি, কিন্তু তাঁর মনে কষ্টটা লেগেছে খুব। আমি তাঁকে এইমাত্র বুঝিয়ে এলুম—ওর কথা কিছু ধরনা, ও অমনি খেয়ালী বখন যে খেয়ালটা মাথায চাপে—করে ফেলে। আশ্চর্য্য। এতখানি লেখাপড়া শিখলে, তবু ওব এতটুকু বুদ্ধি হলো না, কর্তব্যজ্ঞান মনে জাগল না।’

অবহেলার সুরে কল্যাণী বলিল “আব জোগাছে, আর জাগবে কবে,—সাঁট বছরেব বুড়ে। হলে ? বলে, যার বুদ্ধি পাচ বছরে হয় না তার সাঁট বছরেও হয় না। ওব কি বুদ্ধি হবে বলে আশা কর ?”

পূর্ণেন্দু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তা হতেও পাবে।”

ঝঙ্কার দিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, হতে পাবে বইকি—ও একটা কথাব কথা। আসলে নিজের স্বার্থ বুদ্ধিটা বেশই আছে, পরের স্বার্থের বেলাতেই বুদ্ধি হীন হয়ে যায়, আমি ও সব বেশ চিনি। এর পর যে কি হবে আমি কেবল তাই ভাবি।”

পূর্ণেন্দু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কি হবে ?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “এই সংসারের। তুমি কি মনে ভাব এ সংসার চিরকালই এমনি ভাবে চলবে ?”

পূর্ণেন্দু বলিলেন, “তা কেউ কোনদিন ভাবতে পারে কল্যাণী ?

কল্যাণী বলিল, “মেজঠাকুর প্রচুর উপার্জন করেন, বা শোক

ঝড়ের পরে

লাইফ ইনসিওর করেছেন, মেজদির নামে ছ'খানা বাড়ী করেছেন, কতকগুলি শেয়ারও মেজদির নামে কিনেছেন। যতদিন মেজঠাকুর বর্তমান থাকবেন ততদিন কোন ভাবনা নেই, কিন্তু ভগবান না করুন যদি ঠুর আজ কিছু হয়,—কাল খে আমাদের গাছতলায় দাঁড়াতে হবে গো। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে, ওদের মানুষ করতে হবে, ছেলেদের লেখাপড়া শিখাতে হবে, মেয়েটীর যা হোক—ভাল ঘরেই বিয়ে দিতে হবে, এ সব করবে কি করে, কি করে দিন চালাবে, দাঁড়াবে কোথায়?”

পূর্ণেন্দু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কথাটা সত্য, কিন্তু তাই বলে ভেবোনা কল্যাণী, মেজবউ আমাদের বার করে দেবেন। তিনি আমাদের মায়ের মতন, আমাদের তিনি যে রকম স্নেহ করেন তাতে—”

বিরক্ত হইয়া কল্যাণী বলিল, “আমি কি সেই কথা বলছি যে মেজদি আমাদের তাড়িয়ে দেবেন? মেজদির মন খুবই ভালো, কিন্তু ছেলেরা কি মিলেমিশে বাস করতে পারবে বলে আশা কর? এ কালের ছেলেরা মা বাপের সঙ্গে মিশে ঘর করতে পারেনা, ওরা জাঠভুতো খুড়ভুতো ভাইয়ে মিলে বাস করতে পারবে? আর তোমার ছেলেদের দাবী কোথায়,—তাদের নিজের বাড়ী নয়, ঘর নয়, পরের বাড়ীতে পড়ে থাকবে—যখনি বার করে দেবে তখনই চলে যেতে হবে, ওদের কি স্বস্তি থাকবে বল দেখি?”

পূর্ণেন্দু কি ভাবিতে লাগিলেন।

ঝড়ের পরে

কল্যাণী বলিল,—“আমি তাই বলছি,—সময় থাকতে না হয় তোমার ছেলের নামেই একখানা বাড়ী কিনে ভাড়া দাও,—যদি তেমন দিনই আসে রাস্তায় বার হতে তো হবে না, মাথা শুঁজবার ঠাইটুকু থাকবে নিজের ভবিষ্যতের পানেও তাকাত্তে হয় গো, শুধু শুধু বর্তমান নিয়ে থাকলে চলে না।”

পূর্ণেন্দু চিন্তাপূর্ণ মখে বলিলেন—“ঠিক বলেছ কল্যাণী, নিজেকেই জেতে না হোক. ছেলেদের জেতে একটা আশ্রয় রাখা দরকার। কাল সকালেই আমি এর চেষ্টা দেখব। কিন্তু একটা কথা ভাবছি কল্যাণী, ঘুণাকরে যদি এ কথা দাদা কি মেজবোদি গুনতে পান তাঁদের মনস্তাপের শেষ থাকবে না।

কল্যাণী বলিল, “তারা জানতে পারবেন কি করে? এর পর ভবিষ্যতে যদিই তাঁরা গুনতে পান, তখন বলা যাবে, বাড়ীখানা কিনে ফেলেছি, পাছে কিছু মনে করেন ভেবে—”

উকীল পূর্ণেন্দু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে সব বুদ্ধি আমার শিখাতে হবে না কল্যাণী, ভগবান আমায় বুদ্ধি দিতে কাৰ্পণ্য করেন নি।

কোলের খোকাটি এই সময় কাঁদিয়া উঠায় কল্যাণী স্বামীর কথার উত্তর দিতে পারিল না।

সুনয়নার অস্থখ ।

গুব বেশী অস্থখ না হইলেও ভুগিতেছিলেন বড় কম নয় । অর লাগিয়াই থাকিত, তাহার উপর আবার আসিত ।

কল্যাণী প্রাণপণে সেবা করিতেছিল, তাহার আশাব নিদ্রার অবকাশ নাই । কোলের ছেলটো ঝিয়ের কোলে প্রাণপণে চেষ্টায় সে দিকে তাহার দৃকপাত নাই, সে দিদির সেবা করিতে ব্যস্ত । কাহারও হাতে রোগীকে দিয়া তাহার বিশ্বাস নাই, রোগীর পথ্যের ভার কাহারও হাতে দিয়া বিশ্বাস কবিতে পারে না, এমন কি স্তমিত্রার হাতে দিয়াও না ।

তাহার সেবা শুশ্রূষা দেখিয়া সত্যেন্দ্র ভারি খুসী হইয়া গেলেন, পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “নীলু নাস’ আনবার কথাই বলছিল, কিন্তু নাসে’ কি এমন সেবা যত্ন কর্ত্তে পারে মেজবউ, সেজ বউমা যেমন প্রাণপাত করে তোমাব সেবায়ত্ন করছেন, এমন ভাবে কি তারা করতে পারে ?”

সুনয়নার মনটাও কল্যাণীর দিকে অনেকটা নুইয়া পড়িয়াছিল, তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তারা মাইনে নেবে কাজ করবে, এমন আন্তরিকতা পাবে কোথায় ? আমার মেয়েও যদি হত গো, এমন সেবা কখনই করতে পারত না, এ আমি নিশ্চয়ই বলে দিচ্ছি ।

শুধু কি সেব করা? পড়তে ভালবাসি এখন যদিও পড়তে পাইনে, সেজ-বউ আমায় পড়ে শুনাও আমার সব যন্ত্রনা যেন জুড়িয়ে যায়। সেজ-বউ যা করবে তা কি তোমরা কেউ করতে পাবো? সেজ-সাকরপো দিন পঞ্চাশবাব খোঁজ নিচ্ছে, কখন কেমন আছি, কি খেলুম না খেলুম; ওই যে নীলু ছ'মাস বয়েস হতে বুক করে মানুষ করলুম, আজ কিনা একটিবার চোখেব দেখা দেখে না, একটীবার যদি কদাচিৎ এসে জিজ্ঞাসা করে মেজ কেমন আছ, বাস আব কিছু নয়। বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ কবলাম কিনা—”

ঠাণ্ডার কণ্ঠ অকস্মাৎ বাম্পে বন্ধ হইয়া গেল। সত্যেন্দ্র যেন অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, “সে কি সে আসে না? তোমার দেখে না?”

পবঙ্গগেই একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর তার কথা বলবই বা কি, মাথা পাগলা ছেলে তার কি মাথার কিছু ঠিক আছে? সে এক কাজ করে আর একটা ভাবে, আর এক দিকে চলে, এমনি তার স্বভাব। আজ আমুক বাড়ী, আমি আচ্ছা করে শুনিযে দেব এখন।”

অভিমানব সুরে সুনয়না বলিলেন, “সে তোমায কিছু শুনাত হবে না। যে কর্তব্য মানুষকে কথা দিয়া আঘাত করে জাগাতে হয় সে কর্তব্য আমি চাইনে। হারানো মায়া তোমায টেনে আনতে হবে না, আমি তা চাইওনে।”

সত্যেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “তাই তো মেজবউ রাগ করছ কার উপর? সেটা কি মানুষ যে তার পরে রাগ অভিমান

ঝড়ের পাড়ে

কববে? না না ও সব কথা নয়, আমি তাকে একবার বললেই দেখো সে আসতে পথ পাবে না। আর তাকে এখন মিথ্যা দোষ দেওয়া মেজবউ; তার এখন ডিউটি পড়েছে দশটার সময় যেমন তেমন করে চারটী খেয়ে কলেজে ছুটতে হয়, আবাব ফেরে সেই বেলা শেষে, তখন কেই বা তা'ব দিকে চায়, কেই বা একটু জল খাওয়ায়। তুমি পড়ে পরন্তু তার আব সে চোখাবা নেই, আদখানা হয়ে গেছে। এব পর তুমি যদি এমনি কব মেজ-বউ, সে 'বচাবা সার' কোথায় কববে কি? তার দিকে একটু চাইতে মন ও, নইল.....”

কথা শেষ না হইতেই চ্যাং কি মনে করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাতিব হইয়া গেলেন।

সুনয়না চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যে কি ভাবিত-ছিলেন তাহা কল্যাণী বুঝিতে পাবিল না। ভাস্তব সরিয়া যাইবামাত্র সে নুখের কাপড় তুলিয়া সুনয়নার নুখের পানে তাকাইল।

মুখভার করিয়া বলিল, “মেজ-ঠাকুর যা বলে গেলেন দিদি, সেটা ঠিক সত্যি নয়, ঠাকুরপো সত্যিই কি....”

খৈধেয়া ভাবে সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “আমায় আর কিছু বলোন মেজবউ, আমার আর কিছু ভাল লাগছে না, খানিকটা আমায় চুপ করে গুয়ে থাকতে দাও।”

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল, নীরবে তাঁহার মাথা'র হাত বুলাইতে লাগিল।

চক্ৰ চাহিয়া শ্রান্তকণ্ঠে স্ননয়না ডাকিলেন, “সেজ-বউ—”

“এই যে দিদি এইখানেই আছি।”

স্ননয়না বলিলেন, ‘নীলুকে তোমরা কেউ দেখ না, তার খাওয়া দাওয়াব দিকটাও দেখনা?’

কল্যাণী বলিল, “দেখিনা তো কি দিদি? এক একদিন ঠাকুরপো—সেদিন জানিয়ে যেতে যায় তখন দেখি, কাছে গিয়ে বসি, কিন্তু এক একদিন কোথা দিয়ে নিঃশব্দ কি যেতে যায় সকাল সকাল, সেদিন কি কবে গৌড় পাব দিদি? আব আমিও তো বেশী অবসর পাইনে, ছোট-বউ একটু দেপলে তো পাবে।”

স্ননয়না বলিলেন, “সে কি ও সব দেখতে পার সাজবউ? শুনেছ নীলু তার দিকও বাব না, সেও তাকে তমনি এড়িয়ে চলে। আব সে তো ষড়যন্ত্রই কথা, নতুন বউ স—লজ্জ তার বেশী বকম তো ফাই; ছবছব গেলেও না হয় কিছু দেখা শোনা করতে পারে। তারপর আমরা এখন ব্যবছি মাথাব পর—সে কি করতে যাবে? নীলুর খাওয়া-দাওয়াটা, তোমার হাতে রাখা উচিত সেজ-বউ, আমার কাছে সন্দেহ নাই বইলে একটু না থাকলে আমিও তো মবে যাব না ভাই।”

অভিমাণে কল্যাণীর ঠোট দু’খানা কাপিতে লাগিল। সে এত করিয়া সেবা করিতেছে, সে উপকাব গেল দূবে, নীলুর আহ্বারের সময় সে উপস্থিত থাকে নাই, এইটেই মেজদ্বিদি মনে গাধিয়া রাখিলেন?

ঝড়েব পরে

সুনয়না আবার খানিক নীরবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আঃ কতদিনে যে বিছানা হতে উঠব তাও জানিনে। ভগবান এম. বোগেও ফেললেন যে সংসানের আব কিছুই দেখবার যো নেই।”

কল্যাণী উত্তর দিল না।

দেবালের বাড়িতে ১০ টং করিয়া পাঁচটা শাজিবা গেল, কল্যাণী ডাকিল “দিদি, ওষুণ খান পাঁচটা বাজল।”

সুনয়না উত্তর দিলেন, “এখন থাক সেজ-বউ, খানিক পরে খাব।”

কল্যাণী বলিল, “খানিক পবে খেলে হবে না দিদি, এই সময়ে খেয়ে নাও। এর পবে আবার অল্প ওষুধ খেতে হবে।”

সুনয়না আব বিকল্পিত করিলেন না, ওষুধ খাইলেন। কল্যাণী ওষুধের গ্রাস বাখিয়া আবার তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

করিয়া শুইয়া তাহার হাত দু’খানা নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া নিকৃত কণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “সেজ-বউ, এইবার ভারটা তুমি নাও গিয়ে। সেই কোন সকালে কি ছাই ভস্ম ছটো কি খেয়ে বেবিয়েছে, এখন বাড়ীতে ফিবে যাতে পেট ভরে ছটো খেতে পারে তাই করে। ভাই। ও কখনও এতটুকু কষ্ট সহিতে পারে না সেজবউ, চিরকাল সমান নজর রেখে আসছি ভাই, আজ আমি পড়েই না ওর এই দুর্দশা হচ্ছে।”

তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

কল্যাণী বলিল,—“আমি এখনি যাচ্ছি মেজদি, কিন্তু ঠকুর-পো এখনও বোধ হয় বাড়ী আসেনি।”

সুনয়না বলিলেন, “আসার সময় তো হয়েছে, এখনি আসবে।”

কল্যাণী উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “ছোট বউকে তবে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই।”

সুনয়না ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “কিছু দরকার নেই, আমি একলাই খানিকখ খাকি না কেন, তাতে কিছু হবে না।”

কল্যাণী চলিয়া গেল।

৬

গভীর মুখে নীলেন্দু নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে ছিল।

সন্ধ্যুখে টেবিলের উপর সমস্ত জিনিস আগোছাল ভাবে পড়িয়া, ছুই একখানা বই তাহার অজ্ঞাতসারে মেঝের উপর উল্টাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, সেদিকে তাহার দৃকপাত নাই।

সন্ধ্যুখে একখানা বই খোলা, মহা অড়ম্বর করিয়া সে পড়িতে বসিয়াছিল; একখানা পাতা খুলিয়া পড়িতে অরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়ার ঝাঁক অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

এক একবার মনে হইতেছিল বই গুলো টানিয়া ফেলিয়া দেয়,

ঝড়ের পরে

সদর্পে সকলকে জানাইয়া দেয়, সে আর পড়িবে না, তাহার পড়াশুনা এইখানেই সাক্ষ হইয়া গেল।

‘তাই না কি ? এই নির্জন ঘর আর কি ভাল লাগে ? টুঙ্গ, মেনা, কালো, টেপা, ননী প্রভৃতি ছই বউএর ছেলে মেয়েরা কেহই আর তাহার ঘরসুখো হয় না, হঠাৎ যে কেন তাহারা অদৃশ হইয়া গেল তাহা নীলু বুঝিতে পারে না।

আগে তাহাদের উৎপাতে নীলেন্দু ব্যস্ত হইয়া পড়িত, তাহাদের ঔপলক্ষ্য করিয়া সে কত না চীৎকার করিত। তাহার জিনিষপত্র কিছুতেই এক যায়গাষ থাকিত না, তখন এই টেবিলটিকে সাজাইয়া রাখিবার কি অদম্য উৎসাহই না তাহার ছিল।

আজ কয়েক দিন পরে তাহার হুঁস হইয়াছে, কেহই আর তাহার ঘরে আসে না। ইহার কারন কি তাহা সে ভাবিয়া পায় না। আজ সিঁড়িতে উঠিতে টুঙ্গকে দেখিতে পাইয়া সে চাপিয়া ধরিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “ইয়ারে টুঙ্গ, কালো, মেনা, ননী এরা সব কেধায় রে—তোরা কেউ আসিস নে কেন আমার ঘরে ?”

‘টুঙ্গ লাল হইয়া গিয়াছিল, হাঁপাইয়া উঠিয়া কোনক্রমে বলিয়া ফেলিল, “আমরা, বড ছুঁমি করি কিনা তাই মা বার্ষণ ‘করেছে ‘বৈ, ছোট কাকার ঘরে আর বেতে পাবি নে।”

রুদ্ধরোধে গর্জিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “কবে তোরা কি উৎপাত করেছিল, কবে তোর মাকে আমি কি কথা বলতে ‘গিয়েছি বলতো ?”

টুঙ্গ বেচারী একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ভয়ে সে আর কথা বলিতে পারিল না, সে শুধু অনর্গল ঘামিতে লাগিল।

কল্যাণী দূর হইতে ব্যাপাবটা দেখিতেছিল, ডাকিয়া বলিল, “মেজদি ওদের বারন করেছেন ঠাকুব পো, তাই আমি ওদের বারন করছি।

“বল দেখি সেজ-বউদি, কবে আমি ওদের উৎপাতে—”

কল্যাণী মিষ্টি স্বরে বলিল, “অবিগ্রহ তুমি কিছুই বলনি ঠাকুরপো, তবু মেজদি সেদিন তোমার সেই ষ্টেথিস্কোপের ব্যাপারের পরে— ওরা নির্দোষী জেনেও কেন যে ওদের বলে দিলেন ও ঘরে যান্নে, জানিনে। তিনি বললেন বলেই তো আমি ওদের বললুম ঠাকুর পো, নইলে আমার সাধ্য ছিল যে ও কথা ওদেব বলি।”

নৌলেন্দু শুধু ‘হ’ বলিয়া গুম হইয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া টুঙ্গ আন্তে আন্তে পিছন হইতে সরিয়া গেল।

“নৌলেন্দু নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল। যে-সব কথা আর ভাবিবে না বলিয়া বইখানা খুলিয়া বসিয়াছিল কিন্তু সেই কথা গুলোই তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

“তাহার মনে হইতেছিল, তাহার চারিদিকে একটা যড়যন্ত্র গোল পাকাইয়া উঠিতেছে, এ বাড়ীর সকলেই তাহাকে নির্যাত্তিত করিয়া চাঁপিয়া পিষিয়া মারিতে চায়। কিন্তু এরূপ করিলে কি মনুষ্য বাঁচে? মেজ-বৌদি তো বরাবরই তাহার প্রকৃতি জানেন। তিনি বেশই জানেন, সে এই সব ছেলেপুলেগুলোকে উপলক্ষ করিয়া আনন্দে

ঝড়ের পরে

দিনগুলো কাটাইয়া দেয়, ইহাদের একবার আদর করে, আবার তিরস্কার করে, একবার বুকে টানে—আবার দূরে সরাইয়া দেয়। জানিয়া গিয়া কেন তিনি এরূপভাবে তাহাকে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতেছেন, তাহার জীবনটাকে নিরানন্দে ডুবাইয়া দিতেছেন—তাহা তো সে জানে না, ইহার কারণ সে খুঁজিয়াও পায় না।

কাল দাদা যখন তাহাকে ডাকিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুই হঠাৎ এত রোগা হয়ে গেলি কেনরে নীলু—”

তখন তাহার চোখে হটাৎ জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে মুখ নীচু করিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে পারে নাই।

তাহার দিকে এ সংসারে কে চায়?—কেহই চায় না। মেজ বউদি ভাল থাকিতে তিনিই যা দেখিতেন, ছ’ চারবার মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু ইদানিং তাঁহারও যে শিথিলতা আসিয়াছে, তাহা নীলেন্দু বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল।

কেন তাহার বিবাহ হইয়াছে—স্ত্রী আসিয়াছে বলিয়াই কি মেজ বউদি তাহার সহিত সকল সম্পর্ক উঠাইয়া দিবেন। তবে এ বিবাহ দিবার কি প্রয়োজন ছিল? বিবাহ দিলেই যদি পর হইয়া যায়—কেন ছেটবেলা হইতে মামুষ করিয়া তাহাকে পর করিয়া দিলেন?

তাহার পর এই যে আজ কতদিন তাঁহার অস্থখ; একটবার মুখ ফুটিয়া তাহাকে তো ডাকিতে পারেন নাই। নীলু যদি তাঁহার

শেষের সম্ভান হইত, তাহাকে না ডাকিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন—এমন করিয়া তাহাকে তফাতে রাখিতে পারতন কি ? বাড়ীর সকলকেই তিনি ডাকিতেছেন, সকলকেই ফরমাইস করিতেছেন নীলেন্দু একাই শুধু বাদ রহিয়া গিয়াছে ।

অভিमानে নীলেন্দুর সমস্ত হৃদয়খানা ভরিয়া উঠিয়াছিল । সে বউদিদির গৃহের দরজার সম্মুখ দিয়া যতবার যাওয়া-আসা করিত, ভিতর দিকে চাহিয়া বাইত, অবশ্য অল্প পথ থাকিলেও এই পথ ছাড়া সে যাওয়া আসা করিত না । মেজ-বৌদি কেন অহোরহ মেজ বউদিকে আগলাইয়া বসিয়া এতটুকু ফাঁক মেজ-বউদিকে দেন না, যে ফাঁকে নীলেন্দুর কথা তাঁহার মনে পড়িতে পারে । নীলেন্দুর দিকে কতবার মেজবউদির অর্থহীন দৃষ্টি পড়ে নীলেন্দু চোখ ফিরাইয়া সঁ। করিয়া সরিয়া যায় । একটা স্নেহপূর্ণ আহ্বান কাণে আসার প্রত্যাশায় তাহার সারাচিন্তা উন্মুখ হইয়া থাকে, কিন্তু হায়রে, একটা ডাকও আসে না ।

দেখিতেছিল মেজ বউদির কাছে বাইবার অধিকার সকলেরই আছে, নাই কেবল তাহার । তিনি তাহাকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত করিয়াছেন, তাহাকে একটি বারের জন্ত ডাকেন না ! একটিবার ধোঁজ নেন না সে কি খায় না খায়, সে কখন কলেজে গেল—কখন বাড়ীতে আসিল ।

সেদিন আহারে বসিয়া কি একটা সামান্য ক্রটি ধরিয়া রাগ করিয়া সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছিল, আশ্চর্যের কথা—সে

ঝড়ের পরে

খবরটা পর্যন্ত কাহারও কাছে পৌছাইল না। জানিল দাস-দাসী, ব্রাহ্মণী মহাশয়া এবং সুমিত্রা। সকলেই চুপ চাপ রহিয়া গেল, কেহই মেজ বউকে জানাইয়া আসিল না ছোটবাবু ভাত খায় নাই।

অনেক ভাবিয়া নীলেন্দু ঠিক করিল এসব সেজ-বউদির কাজ, সেজ-বউদিই মেজ-বউদির মনটাকে অল্পে অল্পে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছেন।

স্বাক্ষরোষে সে গর্জিতেছিল,—সেজ বউদি বড় কম মেয়ে নয়, সে সব করিতে পারে। যে আর একটি নারীর বুকের মাতৃস্নেহ শুধিয়া লইতে পারে সে রাক্ষসী ছাড়া আর কি? কিন্তু তাহাবও তো সন্তান আছে, সে তো জানে সন্তান স্নেহ কি।

নিজের চিন্তায় সে তন্ময় ছিল, হঠাৎ পিছনে দবজায় বানাৎ করিয়া একটা প্রবলতর শব্দে সে অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া পিছন ফিরি চাহিয়া দেখিল,—দরজার উপর দাঁড়াইয়া সুমিত্রা।

খুব নরম স্বরে সঙ্কুচিত ভাবে সুমিত্রা বলিল,—“তোমাকে মেজ একবার ডাকুছেন—”

নীলেন্দুর বুকটা ধড়মড় করিয়াউঠিল,—“কে?”

সুমিত্রা উত্তর দিল,—“মেজদি—”

হঠাৎ বেন নীলেন্দুর পড়ার বোর্ডটা অত্যন্ত বেগী, রকম চাপিয়া আসিল, টেবিলের উপর পতিত বইখানি তুলিয়া লইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর ভাবে নীলেন্দু বলিল, “আমি এখন পড়ছি, বল গিয়ে এখন বেতে পারব না”

খতমত খাইয়া সুমিত্রা বলিল, “তিনি এখনই একবার দেখা করিতে যুগলেন—”

অকস্মাৎ টেচাইয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “আমি তার হুকুমের চাকর নই যে, যখনই বলবেন তখনই আমার গিয়ে দেখা করতে হবে। বল গিয়ে আমি যাব না—যেতে পারব না।”

সুমিত্রার মুখখানা বড় মলিন হইয়া গেল, তবুও খানিক আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

নীলেন্দু হাতের বইখানা টেবিলে ফেলিয়া গর্জিতে লাগিল, “ও—
—ডেকে পাঠিয়েছেন,—এতদিন বাদে তাঁর আমার কথা মনে পড়েছে। কেন আমি যাব, মন যোগানো আমি পারবো না।”

কিন্তু তবু কি জানি কেন সে বড় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, খানিক ঘরে বেড়াইয়া সে জামাটা গায়ে দিল, কলেজের নোটবুখানা হাতে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

নীচে দেখা হইল ভৃত্য ভোলানাথের সহিত। বেলা নয়টার মধ্যেই তাহাকে কলেজে রওনা হইতে দেখিয়া ভোলানাথ সবিস্ময় বলিল, “এখনই কলেজ যাচ্ছেন ছোটবাবু, কিছু খেয়ে গেলেন না?”

নীলেন্দু গম্ভীরভাবে জানাইল, নিমন্ত্রণ আছে, সেখান হইতে খাইয়া সে কলেজ যাইবে। তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল।

ভোলানাথ স্নানঘনাকে জানাইল—ছোট বাবু আজ কিছুই না খাইয়া রাগ করিয়া কলেজে চলিয়া গিয়াছেন, বলিয়া গেলেন নিমন্ত্রণ

ঝড়ের পরে

আছে। কিন্তু নিনজ্রণ যে নাই তাহা সে বেশ জানে। বোধ হয় ছোট বউমার সহিত কোন কারণে—

বাধা দিয়া বিরক্ত ভাবে সুনয়না বলিলেন, “যাক যেতে দাও ভোলানাথ, আমায় এখন আর ওসব কথা নিয়ে বিরক্ত করিতে এসে না। যার যা খুসি তাই করুক, আমি একটা কথাও বলব না। জানি—যে কয়টা দিন বাঁচব আমাকে অনেক কথাই সহিতে হবে। যম এত লোককে নেয়, আমায় যে কেন নেয় না, আমি কেবল তাই ভাবি।”

যেন উদগত-প্রায় অশ্রু গোপন করিতে তিন পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

সুনয়না যখন ফিরিয়া শুইলেন তখন তাঁহার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল সুমিত্রা।

তাহাকে দেখিয়া অকস্মাৎ সুনয়না জলিয়া উঠিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “তোমায় এখানে বসে থাকতে কে বললে ছোট বউ ?”

ভয় পাইয়া বিবর্ণমুখে সুমিত্রা বলিল, “কেউ বলেনি মেজদি, সেজদি উঠে ওদিকে গেলেন, আপনি একা রয়েছেন দেখে আমি এখানে এসে.....”

বাড়ের পরে

বাধা দিয়া সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “চের হয়েছে গো আর তোমাদের অত আদরে আমার কাজ নেই, গোড়া কেটে আর আগায় জল ঢালতে আসতে হবে না। তুমি উঠে যাও ছোট বউ, আমি একলা খানিক এ ঘরে শুয়ে পড়ে থাকি,—একলা থাকতেই আমার ভাল লাগে।”

নিশ্চয় উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া সুমিত্রা চলিয়া গেল। সুনয়নার দৃষ্টি পলকের জন্ত তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, মনে হইল যেন তাহার ছুটি চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

ইহারা যেন সুনয়নাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সুনয়নার অসুখ, সুমিত্রা কি ইহা বুঝে না—ঠিক এই সময়েই নীলুর সহিত ঝগড়া বিবাদ করিয়া তাহাকে বাড়ী ছাড়া করিল ?

সেজ বউ বলিয়াছিল, ছোটবউ অপয়া—সেদিন সে কথাটা মেজবউ চাপা দিয়াছিলেন, আর তাঁহার মনে বার বার এই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল, বাস্তবিকই এ বউট অপয়া।

বাড়ীর সকলের আহালাদি শেষ হইয়া গেল, সুনয়না কিছুই খাইলেন না।

দাসী তাঁহার পথ্য টুলের উপর রাখিয়া কল্যাণীকে আসিয়া খবর দিল—“মা কিছুতেই কিছু খেলেন না।”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল।

সুনয়না তখন কি ভাবিতেছিলেন, কল্যাণীর পদশব্দ পাইয়া তাহার পানে চাহিলেন।

বাডের পরে

যেন ক্লান্তকণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “এ কি স্বকম ব্যবহার মেজ্জদি, সন্ধ্যা বেলা সেই তো, একফোঁটা দুধ আর দুখানা ফল খেয়েছ, এখন আর একবার খাওয়ার সময় হয়েছে, বলেছ নাকি খাবে না; কেন মেজ্জদি? আমি নিজে হাতে করে আনতে পারি না ওদিকে তোমার সেজ ঠাকুরপোর খাওয়া—”

সুনয়না হঠাৎ হাত দুখানা জোড় করিয়া আর্ন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা আমায় রেহার দাও ভাই সেজ বুউ। আমার আদর বন্ধ করার নামে আর জালিয়ে না, এ আর আমার ভালো লাগছে না, দাও দুধের বাটিটা খেয়ে ফেলি।”

এক নিঃশ্বাসে দুখটা খাইয়া ফেলিয়া তিনি শ্রান্ত ভাবে গুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “নাও—হয়েছে তো এখন একটু যাও আমি খানিকটা একলা থাকি।”

কল্যাণী চলিয়া যাইতেছিল, সুনয়না ডাকিলেন, “শোনো সেজ বুউ—”

কল্যাণী ফিরিয়া আসিল।

সুনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, “আজ ছোটবউ নীলুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে কেন বলতে পার?”

কল্যাণী যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “ঝগড়া করেছে—তা তো জানিনে মেজ্জদি।”

একটু বিরক্ত হইয়া সুনয়না বলিলেন, “কোন খবরই বা রাখ বল দেখি? সে যে কিছু না খেয়েই চলে গেছে—এ খবরটা রেখেছে?”

তাহার শব্দ মুখখানার পানে তাকাইয়া কল্যাণী কোন কথা বলিতে পারিল না; কেবলমাত্র বলিল, “না, আমি তা জানতে পারিনি।”

—“তা জানবে কেন? সংসাবে সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত—কে কার খবর রাখে? একটা মানুষ না খেয়ে চলে গেল, সারা দিনটা তার উপোষ করেই কেটে যাবে, কেউ কি তা দেখবে? এমন ছেলে নয় যে পকেটে কিছু রাখবে—ক্ষিপে পেলে যা হয় কিনে খাবে। হুদিন বিছানায় পড়েছি, তাতেই এই কাণ্ড, না জানি আমি না থাকলে কি হবে।”

কল্যাণী একটু ঝুঁকু ভারেই বলিল, “সব খবর কি একজন রাখতে পারে মেজদি? এ তোমার উন্টে রাগ করা। একদিক থেকে রোগীর সেবা করা আবার সংসার দেখা—এর ওপর কে কার সঙ্গে ঝগড়া করে না খেয়ে চলে গেল, এ সব খবর রাখি কি করে?”

ত্রকটু নরম হইয়া গিয়া স্ননয়না বলিলেন, “তা বলে তার জন্তে আমিও তোমায় দোষ দিচ্ছি নে।”

কল্যাণী তাহার কথা বুঝিল না, তবে রাগটা প্রকাশও করিল না, আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

রাগ্নাঘরের কাজ মিটাইয়া বামুনদিদি স্ননয়নার নিকট আসিয়া বলিল, জিজ্ঞাসা, করিল “এখন কেমন আছ মা, আজ আর জরটা হয়নি তো?”

ক্ষীণকণ্ঠে স্ননয়না উত্তর দিলেন—“না।”

ঝড়ের পড়ে

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “হাঁগা বামুন দিদি, ছোট বউ আজ নীলুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে কেন বলতে পার ?

বামুনদিদি বলিল, “কই না মা, বউমা তো ঝগড়া করে নি ?’
সুনয়না বলিলেন, “নীলু না খেয়ে চলে গেল কেন ?”

বামুনদিদি বলিল, “আজকাল ছোটবাবু ঐ রকমই তো হয়েছে মা, ভাত খেতে বসে এটা মুখে দিতে ওটা দেন ; শেষে কোন রকমে বা-তা ছোটো মুখে দিয়ে হুড়মুড করে উঠে যান । আজকে কি হয়েছে—টুহু কি বলেছিল, তাই ছোটবাবু বোধ হয় রাগ করে কিছু খেলেন না ।”

উৎকণ্ঠিতা সুনয়না বলিলেন, “কি বলেছিল ?”

বামুনদিদি বলিল, “কি জানি মা, তা আমি কিছু বলতে পারি নে ।”

সমস্ত দিনটা সুনয়না মুখ বন্ধ করিয়া একা পড়িয়া রহিলেন, কাহারও সহিত আর একটা কথা বলিলেন না ।

বৈকালে সকলেই বাড়ী ফিরিল, ফিরিল না শুধু নীলেন্দু ।

সত্যেন্দু খানিকটা বিশ্রাম করিয়া স্ত্রীকে দেখিতে গিয়া দেখিলেন সুনয়না পার্শ্বের জানালা বন্ধ করিয়া দেন নাই, সেই দিকে মুখ করিয়া ঘরজার দিকে পিছন করিয়া শুইয়া আছেন ।

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “এই ঠাণ্ডা জলের হাওয়াটা ঘরে এসে ঢুকছে—জানলাটা কেউ বন্ধ করে দেয় নি, বেশ আকুল তো । মেজবউ, ঘরে এত লোক এসেছে কাউকে বললেই তো হতো !”

তিনি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতে যাইবামাত্র গর্জিয়া উঠিয়া সুনয়না বলিলেন, “খোলা থাক, আমি বন্ধ করতে দিই নি।”

খতমত খাইয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার যে ঠাণ্ডা লাগাতে বাধ্য করেছে।”

সুনয়না স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ডাক্তারের সব কথা মেনে রোগীর প্রাণ বাঁচে না, আমি জানালা বন্ধ করতে দেব না—থাক খোলা, একটু ঠাণ্ডা আসুক।”

হতাশ হইয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তবে থাক খোলা, কিন্তু ডাক্তারেরা বলেন—”

বাধা দিয়া তীব্র কণ্ঠে সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “চুলোয় থাক, আমি ওদের কথা শুনতে রাজি নই, আমার যা খুসি আমি তাই করব, কারও কথা শুনব না।”

হতবুদ্ধি প্রায় সত্যেন্দ্র বলিলেন, “হঠাৎ তোমার কি হল যে, তাতে কিছু বুঝতে পারছি নে। ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রয়েছ, ডাক্তার যা বলে তা শুনতে হবে তো। ডাকি দেখি নীলুকে, শোন দেখি সে কি বলে।”

তিনি নিলেন্দ্রকে ডাকিবার জন্ত ভোলাকে ডাকিবামাত্র সুনয়না বাধা দিলেন,—“কোথায় নীলু, সে কি বাড়ী এসেছে এখনও, যে তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছে? সেই যে মানুষটা—সেই সকালে কিছু না খেয়ে বাড়ী হতে বেরিয়ে গেছে, বাড়ীতে এত লোক আছে, কেউ একবার—”

ঝড়ের পরে

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিশের মধ্যে মুখ লুকাইলেন ।

বেদনা যে কোন্ খানে তাহা সহজেই ধরা গেল কিন্তু নীলেন্দু না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে ; সেজন্ত ব্যস্ত হইয়া সত্যেন্দু বলিল, সে খেয়ে যায় নি কেন, কি হয়েছে ?”

সুনয়না উত্তর দিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল ।

ত্র্যস্তপদে সত্যেন্দু তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়াগেলেন, একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বিছানার পার্শ্বে বসিয়া মলিন মুখে বলিলেন “না সে এখনও ফেরেনি সুনলাম । রাগ করে যদি গিয়ে থাকে তবে আজ সে ফিরবে এমন আশা করতে পারি নে ; তবু ভোলাকে মোটরখানা নিয়ে যেতে বললুম ; তার জানাশোনা বন্ধুদের বাড়ী, যদি কোথাও থাকে—তোমার নাম করে বুঝিয়ে নিয়ে আসবে এখন ।”

সুনয়না উঠিয়া বসিলেন, অক্ষলে মুখ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “বাড়ীতে এতগুলো লোক আছে কেউ তাকে একটবার দেখে না, —সে খেলো কি না খেলো ; সে খোঁজটা পর্যন্ত নেয় না । আমি থাকতেই তার এ হৃদশা, মরলে যে কি হবে, আমি কেবল তাই ভাবি । ও নেহাৎ অভাগা কিনা,—নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝতে পারে না বলে সবায় ওকে ঠকায় । যদি আজ নিজের পাওনা গণ্ডা ও বুঝে নিতে পারত, ওর কিসের ভাবনা থাকত আজ ?”

পত্নীর ললাটের উপর হাতখানা রাখিয়া সত্যেন্দু বলিলেন “আজ

তোমার জ্বর হয়নি, ভালই আছ। ভাল হয়ে উঠে নিজের সংসার নিজের হাতে নাও, আমরা সবাই বাঁচি।”

ষণ্টা খানেক পরে ভোলানাথ ফিরিয়া আসিয়া শুকুমুখে জানাল—ছোট বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি আজ কলেজেও যান নাই।

সুনয়নাকে এ সংবাদ কেহ দিল না। সত্যেন্দ্র তখনই খানায় খবর দিতে গেলেন। পূর্ণেন্দ্র খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া শ্রান্তভাবে ফিরিয়া আসিলেন। স্মিত্রা গোপনে চোখের জল ফেলিতে লাগিল। কেবল কল্যাণীই অচল, অটল; সে সকলকেই জানাইল—“ঠাকুরপো যাবে কোথায়? রাগ কোরে ছুদিন না হয় কোথায় থাকবে, তার পরে আবার তাকে ফিরতেই হবে।”

তাহার কথায় কেহই আশ্বস্ত হইল না, সকলেরই অন্তর দারুণ চিন্তায় ভরিয়া গিয়াছিল।

৮

ছই দিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বাসে কাটাইয়া নীলেন্দ্র বাড়ী ফিরিল।

সত্যেন্দ্র বলিনেন, “এ ছুদিন কোথায় ছিলি রে?”

নীলেন্দ্র বলিল, “বালিগঞ্জে এক বন্ধুর বিয়ে ছিল, সেখানে গিষেছিলাম।”

স্বলবুর্জি সত্যেন্দ্র ভাবিতে পারিলেন না, এটা কার্ত্তিক মাস বিবাহাদি

ঝড়ের পরে

ব্যাপার এ মাসে হিন্দুদের মধ্যে ঘটে না । নীলেন্দু তাঁহাকে বাহা বুঝাইয়া দিল তাহাতেই খুসি হইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “তা বেশ করেছিস, বিয়ে কোথায় হল ?”

নীলেন্দু কাছাকাছি একখানা গ্রামের নাম করিয়া দিল ।

আচ্ছা যা—”

নীলেন্দু চলিয়া যাইতেছিল, সত্যেন্দু আবার ডাকিলেন, “শোন, শোন আর একটা কথা—”

নীলেন্দু আবার ফিরিল ।

সত্যেন্দু হাতে কাগজ খানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “যাই হোক—গিয়েছিলি তা ভালই, বাড়ীতে একথা খবর দিয়ে যাস নি, এ দিকে সব ভেবে অস্থির, বাড়ীতে রীতিমত কান্নাকাটা পড়ে গেছে । বাড়ীতে খবর দিয়ে যেতে হয় যে,—আমি অমুক জায়গায় চললুম । এবার যখন যেখানে বাবি আগে বাড়ীতে একটা খবর দিয়ে যাস ।”

নীলেন্দু “আচ্ছা” বলিয়া অগ্রসর হইল । সত্যেন্দু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোর মেজ বউদির সঙ্গে দেখা করে যাস....বুঝি ? সে ভারি অস্থির হয়ে উঠেছে ।”

নীলেন্দু ভিতরে চলিয়া গেল ।

সুনয়না খোলা বারান্দায় বেড়াইতেছিলেন, নীলেন্দু একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল, প্রথমটায় সে ছই পা অগ্রসর হইয়া গেল, সুনয়না দৃষ্টনেত্রে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন ।

নীলেন্দু তখনই ফিরিয়া দাঁড়াইল, গুরুকণ্ঠে বলিল, “আমি একটা বিয়েতে গিয়েছিলুম মেজ, সেই জন্তে আসতে পারি নি।”

ততোধিক গুরুকণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “আমিও তো তোমার কাছে কৈফিয়ত চাচ্ছি নে নীলু, ভাল কথা।—”

নীলেন্দু বরাবর নিজের গৃহে চলিয়া গেল, আর একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

সুনয়নার মুখখানা মরার মতই রক্তহীন হইয়া গিয়াছিল, তিনি দন্ত দ্বারা এত জোরে অধব চাপিয়া ধরিলেন যে, তাহা কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িল।

খানিক সেখানে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি পায়ে পায়ে নিজের গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন, স্মিত্রা ছুটিয়া আসিল,—আমার কাঁধে ভর দিন দিদি, পড়ে যাবেন।”

সে হাতখানা ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, ঘৃণাপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “না কিছুই দরকার হবে না, কারও সাহায্যের দরকার নেই, আমি নিজেই যাচ্ছি।”

স্মিত্রা তাহার এ বিরাগের কারণ বুঝিল না, অনুন্নয় পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “না দিদি, সত্যি পড়ে যাবেন, আপনি যে বড় দুর্বল—”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সুনয়না বলিলেন’ “থাক ছোটবউ, আমি বস্ছি আমি যেতে পারব এখন’ তোমাৰ আর অনর্থক এ কষ্ট স্বীকার করতে হবে না।”

ঝড়ের পরে

অতি কষ্টে কেবল মাত্র জেদের বশে তিনি কোন ক্রমে নিজের ঘরে পৌঁছিয়া মেঝেতেই শুইয়া পড়িলেন ।

তাহার কণ্ঠস্থর কল্যাণীর কাণে গিয়া পৌঁছিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিল—সুনয়না মেঝের উপর পড়িয়া আছেন ।

ব্যস্তভাবে সে তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল—“একি দিদি । মেঝের ওপর পড়ে রয়েছ, এতে যে অসুখ আরও বেশী রকম করে ধরবে । ওঠ—বিছানায় উঠে শোও ।”

প্রাস্তবক্ণে সুনয়না বলিলেন, “এই বেশ শুয়েছি সেজ বউ খানিকটা শুই, তারপরে উঠব এখন ।”

কল্যাণী অসুস্থের সুরে বলিল “তা হবে না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি—উঠে শোও ।”

কল্যাণীর সাহায্যতায় সুনয়না বিছানার উপর উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

তাহার মাথায় বাতাস দিতে দিতে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, দিদি ?”

অতিকষ্টে একটু শুষ্ক হাসির রেখা অধরে ফুটাইয়া তুলিয়া সুনয়না বলিলেন, “কি আর হবে,—কিছুই হয়নি ।”

তিনি যে কথটা চাপা দিতে চান, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী কল্যাণী তাহা বুঝিল । মেজ-জাকে চিনিতে তাহার বাকী ছিল না, সে বেশ জানিত তিনিই একটু পরে সব কথা বিবৃত করিয়া ফেলিবেন ।

একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, “ছোট ঠাকুরপো এখনই ফিরে এলো মেজদি।”

উদাসভাবে মেজদি উত্তর দিলেন ‘দেখেছি।’

কল্যাণী বলিল, “গুনলুম কোথায় বিয়ের নেমতন্ন ছিল। কিন্তু এ সব মিথ্যে কথা মেজদি,—চেহারা দেখছ না ছুদিনে কি হয়ে গেছে! দুদিন কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে, দুদিন পেটে যে ভাত বা খাবার পড়েনি তা দেখই বোঝা যাচ্ছে।”

স্নান করার ইচ্ছা হইতেছিল কল্যাণী উঠিয়া যাক্, কিন্তু নীলুর কথা ছাড়িয়া দিক! কেন নীলু ছাড়া আর কি কথা নাই?

কল্যাণী বলিল, “আর এই কার্তিক মাসে কখনও রিয়ে হয়—কেউ গুনেছ? দুদিন রাগ করে ছিল, শেষে যখন পেট আর মানে না তখন বাধ্য হয়ে আসতেই হল কে এমন আছে যে—

রুট হইয়া উঠিয়া স্নান করা বলিলেন, “যা খুসি তাই করুক গিয়ে, তাতে আমাদের কথা বলবার তো কোন দরকার নেই সেজ বউ। ওরা পুরুষ’ একদিনের জায়গায় দশদিন কোথাও কাটিয়ে এলেও দোষ হয় না।”

কল্যাণী অসকোচ সে কথা মানিয়া লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তা হয় না জানি, কিন্তু তবুও ঠাকুরপোর এখনও এমন স্বাধীনতা হয়নি যে যখন যা খুসি তাই করবে।”

উঠিয়া বসিয়া দুইট চোখের দৃষ্টি কল্যাণীর মুখের উপর রাখিয়া স্নান করা বলিলেন, “হয় নি কে বললে? স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত

ঝড়ের পরে

অধিকার তা তো জানো সেজবউ, ছোট এতটুকু যখন সে ছিল—
তখনও স্বেচ্ছায় চলেছে, কারও বশে কোন দিন চলতে চায়নি ।
যদি বলতুম এ পথে চল—ও ঠিক বিপরীত পথে চলত, এমনি ভাবে
ওর স্বতন্ত্র মতকে ও বজায় রেখে এসেছে। আজই কি সেই মত ও
বিসর্জন দিতে পারে সেজবউ ? কিছুতেই ওকে বশে আনতে
পারিনি, —ব'কলে মুখ ফিরাত, মারতে যেতুম পিঠ পেতে দিত,
কেবল চোখের জল ফেলে ওকে বশ করতে পারতুম। তাতেও তো
নীলু জয়ের সম্মানই পেয়েছে সেজবউ, পরাজিত ও কোন দিন
হয়নি ; ধরা দিয়েছে শাসনে নয়, চোখের জলের ফাঁদে।”

তিনি আবার শুইয়া পড়িলেন ।

কল্যাণী খানিক নীরবে থাকিয়া যেন মনে করিয়া বলিল,
“একে তো মনসা—ভায় আবার ধুনোর গন্ধ, ছোট বউটীও হয়েছে
ঠিক তেমনি মেজদি। এমন বংশের মেয়েও এনেছ, এসে পর্য্যন্ত
হাড়ে মাসে আলিয়ে খেলে। তুমি কি মনে কর মেজদি, ছোটবউ
মুখ বুজে ভাল মানুষটির মত থাকে বলে ও খুবই ভাল—তা নয়।
ও ভারি টিপটিপে মেজদি—কতদিন আমার কাছে কত কথা
বলেছে। আমি নেহাৎ কাণে তুলিনে তাই, কিন্তু তা বলে ঠাকুর-
পোও যে কাণে নেবে না, তা তো নয়। আচ্ছা একটু ভেবে দেখ,
বিয়ের আগে ঠাকুরপো তো এমন করত না,—বিয়ের পরে দেখছি
এমনি ভাব হয়েছে। আমি বিয়ের সময়েই বলেছিলুম না—এ সব
ছোট বংশের মেয়ে নিয়ো না, এরা সব করতে পারে !

ঝড়ের পরে

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্ননয়না বলিলেন, “বেশ চিনেছি সেজ বউ, আর চিনতে হবে না। ও যে কি করে নীলুকে আমার বুক হতে তফাৎ করলে আমি কেবল তাই ভাবি।”

সে দিন রবিবার ছিল।

সত্যেন্দ্র আহারের পর বিছানায় শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন, অপর বিছানায় স্ননয়না তখন ছটফট করিতেছিলেন।

কত্থা মৃণালিনী অপভ্রংশে মেনা পা টিপিয়া টিপিয়া কক্ষ মধ্যে আসিয়া টেবিলের উপরকার প্রেক্ষপশানখানা উঠাইয়া লইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল জাগরিতা মায়ের দিকে। সে থমকিয়া দাড়াইল।

স্ননয়না ব্যাপারটা বেশ বুঝিলেন,—বুঝিলেন নীলেন্দ্র তাহার প্রেক্ষপশান দেখিবার জন্ত মেনাকে হাত করিয়া এই চোরের কাজ করিতে পাঠাইয়াছে।

পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বিত্যাৎ ছুটিয়া গেল, মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া তিনি ডাকিলেন,—“মেনা—”

মেনা প্রেক্ষপশান। মায়ের পাশে ফেলিয়া তিনি আর কিছু বলিবার আগেই চোখ মুখ ডলিতে স্তরু করিল, কান্না ভরা স্তরে বলিল, “আমি চুরি করতে আসিনি মা, কাকা আমায় বল্লে,—চুপি চুপি কাউকে না জানিয়ে প্রেক্ষপশানটা নিয়ে যেতে—”

রুদ্ধকণ্ঠে গর্জন করিয়া স্ননয়না বলিলেন, “আর তুই তোর কাকার কথা শুনে নিয়ে যাচ্ছিলি। একে চুরি করা বলে না তো কি বলে বল দেখি?”

ঝড়ের পরে

ঠাহার গৰ্জ্জন ও কাত্যার ফুঁপাইবার শব্দে সত্যেন্দ্র ঘুম ভাঙিয়া গেল। একবার তাকাইয়া ব্যাপার খানা দেখিয়া লইয়া বিস্মিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে, মেয়েটাকে ও রকম ভাবে নির্যাতন করছে কেন? কি হয়েছে রে মেনা, এদিকে আমার কাছে এসে বল।”

মেনা নড়িল না, সেখানে দাঁড়াইয়াই দুই হাত চোখের উপর দিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া বলিল, “ছোট কাকা আমার বললে, গুপ্তধন প্রেক্ষপশান নিয়ে যেতে, তাই তো আমি নিয়ে যাচ্ছিলুম। না বলছেন আমি চুরি করেছি, আর এর জন্তে—”

হাসিয়া উঠিয়া সত্যেন্দ্র বলিলে, “বুঝেছি বুঝেছি। আচ্ছা যা তুই, সে মীমাংসা আমিই করছি। একে চুরি করা বলে না বুঝলি?”

উচ্ছ্বসিত ক্রোধের সহিত স্তনয়না বলিলেন, “না একে চুরি করা বলে না! আজ প্রেক্ষপশান নিয়ে গিয়ে কাকাকে দেবে, কাল একটা দামী জিনিস নিয়ে যাবে, পরশু আর একটা কিছু নিয়ে যাবে। এই ছেলেপুলে গুলোই না হয়েছে আমার শত্রু, ওদের ছুটি মিষ্টি কথা দিয়ে বশ করে নীলু এর পর যা খুঁসি তাই করবে। তুমি অমন করে প্রশ্রয় দিয়ো না বলে দিচ্ছি। মিন্ধু—যাও, আর কোন দিন কাকা যদি কোন জিনিস চায়, আগে আমার বলবে,—বল।”

চোখ মুছিয়া মিন্ধু জানাইল—বলিবে।

ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল।

ঝড়ের পরে

সুভিত সত্যেন্দ্র স্বীর পানে তাকাইয়া ছিলেন, বলিলেন, “তোমাদের ব্যাপারখানা কি বল দেখি স্ত্রী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

সুনয়না খোলা জানালা দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া উদাস ভাবে উত্তর দিলেন, “ব্যাপার আব কি, কিছুই না।”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু আমি অশ্চর্য্য হচ্ছি—নীলু এ ঘব মুখো হয় না, সে যে কোথা দিয়ে কখন যাওয়া আসা করে তা বুঝতেও পারিনে। বাড়ীতে আগে একা নীলুই এক সহস্র হয়েছিল, এখন সেই নীলুর সম্মান পাওয়াই ভার। আর তাকে মোটে দেখতে পাইনে, তোমার দিকেও তো সে আসে না। হঠাৎ এমন ভাবে লুকিয়ে প্রেক্ষাপসান চাইবারই বা তার কি দরকার,—তার ইচ্ছে হলে সে তো জোর করেই এখানে আসতে পারে।”

সুনয়না উত্তর দিলেন না।

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় জিজ্ঞাসা করলে তুমি তো কোন উত্তরই দাও না, অথচ তোমার মনে কি একটা কথা দিন রাত জাগছে তা বেশ বুঝতে পারি। বাক গিয়ে, তুমি যদি কোন কথা নাই বল আমি নীলুকে জিজ্ঞাসা করে সব জানব এখন।”

বর্জিতরোষা সুনয়না শুধু উত্তর দিলেন, “তাই করো।”

তিনি গুইয়া পড়িলেন।

দিন যাইতে লাগিল ।

অন্তরেব গোল মিটিল না বরং দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

কল্যাণীর কোলের শিশু পুত্রটী কেবলমাত্র হামা দিতে শিখিয়াছে ।

সুমিত্রা তাড়াতাড়ি নীলেন্দুর জ্ঞাত একগ্লাস জল লইয়া যাইতে ছিল,—শিশুটি পথের উপরে খেলিতেছিল হামা দিয়া সুমিত্রাকে ধরিতে যাইতেই অগ্রমনস্ক। সুমিত্রার ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

অপ্রস্তুত সুমিত্রা হাতের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি থোকাকে কোলে তুলিয়া ভুলাইতে লাগিল ।

কল্যাণীর জ্যেষ্ঠপুত্র টে'পা ছুটিতে ছুটিতে কল্যাণীকে গিয়া খবর দিল, “ছোট কাকীমা থোকাকে পা দিয়ে ফেলে দিয়েছে, থোকার ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে ।”

কল্যাণী ভাঁড়ার ঘরে রক্তনের জিনিষ পত্র দিতেছিল,—ছুটিয়া আসিতে পা লাগিয়া ঘিয়ের টিন উল্টাইয়া গেল, ময়দার পাত্র কাৎ হইয়া পড়িল, সেদিকে দৃষ্টি ছিল না ।

উপরে আসিয়া সে দেখিতে পাইল সুমিত্রা ইতিমধ্যে শিশুকে বুকের উপর ফেলিয়া প্রায় চুপ করাইয়া ফেলাইয়াছে । কল্যাণীর

ঝড়ের পরে

দ্রুত পায়ের শব্দ পাইতে সে ফিরিয়া দাড়াইল, কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল,
“বেশী লাগেনি সেজদি’ দেখতে পাইনি, হঠাৎ পা লেগে—”

বলিতে বলিতে কল্যাণীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে তাকাইয়া
সে চুপ কবিয়া গেল, কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না।

থোকা চুপ করিয়াছিল,—মাতাকে দেখিয়া আবার কাঁদিয়া
উঠিল।

কল্যাণী থোকাকে টানিয়া নিজের কোলে লইয়া গম্ভীর ভাবে
বলিল, “না বেশী লাগেনি। এতো একটা জিনিষ নয় যে পা লেগে
ভাঙ্গলে আবার হবে। মনে রাখা উচিত, যে এ একটা ছেলে।
হলই বা জায়ের ছেলে, তবু ছেলেমানুষ তো বটে।

মর্মস্পীড়িতা স্নমিত্রা বলিল, “আমি তো কোনদিন আপন পর
বিবেচনা করিনি দিদি। তোমার ছেলে বলে আমি তো ইচ্ছে করে
ওকে ফেলিনি, হঠাৎ পড়ে গেছে, এমন ভাবে হঠাৎ পড়ে যায়
না কি।

কল্যাণী সন্তর্পণে থোকার গুষ্ঠাধার লক্ষ্য করিয়া দেখিতে দেখিতে
বলিল, ‘হঠাৎ’ আর ‘ইচ্ছে করে, দুটো কথা আছে বটে ছোটবউ, কিন্তু
এমন কেউ বলতে পারেনা যে তুমি চলছো—সামনে এই ছেলে থাকতে
তুমি দেখতে পাওনি, হঠাৎ তাই লেগে গেছে। তোমায় তো
জানি ভাই ছোটবউ, তোমার মনটা যেমন নীচ, মিথ্যাকথা বলতেও
তেমনি তুমি কাতর নও। সেদিন মেজদির ঘরে ফুলদানিটা ভেঙ্গে
ফেলে কেমন বললে আমি ভাঙ্গিনি, টেঁপা ভেঙ্গেছে। দোষ

ঝড়ের পরে

অন্যায়সে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, কিন্তু টেঁপা তো তোমার মত
অত মিথ্যা কথা বলতে পারলে না। সে কেঁদে কেটেও সত্যি কথা
বললে—আমি ভাঙ্গিনি! হলেই বা সে ছেলে মানুষ, তবু সত্যি
কথা বলার বাহাদুরি আছে তো বটে।”

সুমিত্রা ধীরকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ তা আছে কিন্তু সেটা সত্যের
নয় মিথ্যার। তুইটুকু ছেলে যে অতখানি মিথ্যা কথা বলতে পারে
আমিও তা কোনদিন ভাবিনি সেজদি। শিক্ষা যেমন পেয়েছে তেমনি
গুরাও চলবে তো।”

“আমারা তবে ওদের মিথ্যে বলতে শিখাই?”

কল্যাণী দৃপ্তা হইয়া উঠিয়া বলিল, তুমি নাকি ছোট বংশের
মেয়ে, তাই এ কথা মুখে আনতে পারলে ছোটবউ। বংশ যদি
ভাল হতো ছোট ঠাকুরপোকে এমন ক’রে নষ্ট করতে পারতে না।
যেদিন হতে তুমি এসেছ সেদিন হতে আমাদের সোনার সংসারে
আগুন লেগেছে। তোমায় চিনতে তো কারও বাকি নেই ছোট
বউ, অভাগি হাঘরে ঘরের মেয়ে, তুমি আর কত ভাল হবে।”

পুত্রকে লইয়া সদর্পে সে চলিয়া গল। সুমিত্রা আড়ষ্ট ভাবে
দাঁড়াইয়া রহিল।

হয় তো তাহার বংশ ইহাদের বংশঅপেক্ষা নীচ, সে তো তাহা
অস্বীকার করে না। এমন কিছুই তাহার নাই যাহার জোরে সে
এ ঘরের বধু হইতে পারে। সত্যেন্দ্র দয়া করিয়া তাহাকে বধুরূপে
এখানে আনিয়াছেন, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট পাওয়া। হয় তো

তাহার কিছুই ভাল নব—কিন্তু তাহাই বলিয়া সে তো এ সংসারের অনিষ্ট চিন্তা কোন দিনই করে নাই।

সুমিত্রার মাথার মধ্যে সেই কথাটাই শুধু বাজিতেছিল—
‘ছোট ঠাকুরপোকে নষ্ট করে দিবেছ তুমিই।’

কিন্তু কেমন করিবা সে স্বামীকে নষ্ট করিল? সংসারে নিত্য তাহার উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া যাব, সে তো মুখ ফুটিয়ে একটা কথাও স্বামীকে বলে নাই, স্বামীও কোন দিন জিজ্ঞাসা করে নাই। যতদিন বিবাহ হইয়াছে; ইহাব মধ্যে স্বামীর একটা প্রশ্নও সে শুনে নাই। সে যেমন নিবাপক্ষ তেমনিই রহিয়া গেল।

অদূরে দাঁড়াইয়া তাহাব স্বামী।

তাহার মুখখান। বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, কল্যাণী যে কথাগুলো সুমিত্রাকে বলিবা গেল সবই সে শুনিয়াছে।

অগ্রসর হইয়া আসিবা সে শুধু ডাকিল, “সরে এসো, এখানে আর দাঁড়িযো না।”

চমকাইয়া উঠিবা সুমিত্রা স্বামীর পানে চাহিল, নিঃশব্দে নত মস্তকে তাহার পশ্চাৎ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

নীরবে সে বিছানাব এক পার্শ্বে বসিয়া রহিল, মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। তাহার অবক্টিম দুইগুণ ভাসাইয়া নিঃশব্দে চোখের জল শুধু ঝরিবা পড়িতেছিল।

নীলেন্দু চেষারে বসিবা অস্তির’ ভাবে একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল।

ঝড়ের পরে

সে নিজে যত লাঞ্ছনা সহ্য করে করুক, প্রতিবাদ করার শক্তি তাহার আছে, কারণ সে পুঙ্ক, মুখ বুঝিয়া কোন অস্থায় সহ্য করিবে না। এই তরুণীই কেন তাহার জ্ঞাত এত নির্যাতন সহ্য করিবে, ইহাকে এখানে রাখিয়া এমন ভাবে দগ্ধ করিয়া মারার প্রয়োজন কি ?

“সুমিত্রা—”

চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া সুমিত্রা দেখিল নীলেন্দু তাহার দিকেই চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে মাথা নত করিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

নীলেন্দু বলিল, “দেখ, এখানে থেকে মিথ্যে এ রকম করে অপমানিত হওয়ার চেয়ে আমি তোমাকে তোমার কাকার কাছে পাঠিয়ে দেই। তুমিও মনে ভেবে দেখ, আমি যা বলছি তা ঠিক কিনা। সেখানে মাস কয়েক থেকে এসো আমি এর মধ্যে এদিককার সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলে তারপর তোমায় আনব।

কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, অতি কষ্টে সুমিত্রা বলিল, কাকা আর আমায় নিয়ে যাবেন না। তাঁর আয় কম, পোশাক অনেক—”

ভ্রূঙ্খ করিয়া নীলেন্দু বলিল, “সে আমি বুঝব। আমার স্ত্রীকে আমি যেখানে রাখব সেখানে বিনা খরচে রাখব না। আমি যদি সেখানে খরচ দেই, তোমার কাকা নিশ্চয়ই তোমায় রাখবেন। আমি এখনই সেখানে পত্র দিয়ে তাঁর মত জানছি।”

সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া খস খস করিয়া একখানা পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পত্রখানা লিখিয়া সে বারাণ্ডায় আসিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহার হাতে পত্রখানা দিল।

ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল, “তোমার কাকার উত্তরটা এলেই আমি তোমায় সেখানে পাঠিয়ে দেব। এর মধ্যে তুমি তোমার জিনিষ পত্র গুলি গুছিয়ে নিয়ে।”

রুদ্ধকণ্ঠে স্মিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ব্যবস্থা করবে তা বলবে কি?”

গম্ভীর কণ্ঠে নীলেন্দু বলিল, “আমি পৃথক হব। তোমায় পাঠিয়ে দিয়ে আমি স্পষ্টই মেজ বউদিকে জানাব আমি তাঁদের সংস্বে থাকব না আমার পৃথক করে দেওয়া হোক।”

“পৃথক হবে?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে স্মিত্রা বলিয়া উঠিল, “তুমি ওকি কথা বলছো গো!”

নীলেন্দু একটু হসিল, তখনই সে হাসির রেখা মুখ হইতে মিলাইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিকই আমি পৃথক হব স্মিত্রা। এক সংসারে থেকে নিত্য এ রকম অপমান লাঞ্ছনা সহ করা যায় না। আমার ঘেন এ সংসারে কোন অধিকার নাই, চোরের মত পড়ে আছি, যে যা বলছে মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছি,—কিন্তু কেন বল দেখি? আমি অনেক সহ্যেছি আর কিছুতেই সহ্য না। আমি এবার সত্যই পৃথক হব।”

ঝড়ের পরে

সুমিত্রা তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “অমন কথা মুখেও এনো না, কৃতজ্ঞতা মেনে চলো, কার সঙ্গে তুমি পৃথক হবে বল দেখি? যে ভাই আজ তোমায় এতটুকু বেলা হতে মানুষ করেছেন, তাঁদের সঙ্গে পৃথক হওয়াব কথা তুমি আনছ কোন মুখে? ও কথা ভুলে যাও, মনেও ও কথা ঠাই দিও না।”

একমূহূর্ত নীরব থাকিয়া ভীক্ষু কণ্ঠে নীলেন্দু বলিল “সে কথা আমার মনে আছে সুমিত্রা, কিন্তু আমি সে সব কথা ভুলে যাওয়ার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছি। তুমি আব খোঁচা দিয়ে সে সব কথা আমার মনে জাগিযো না। জানো সুমিত্রা জগতে কেউ যদি কারও এতটুকু উপকার কোনদিন করে, মনে ভাবে সে বৃথা মাথা কিনে ফেলেছে, তাই তেমনি ব্যবহাবও কবে যায়। যে উপকার পায়—সে বাধ্য হয়ে ততদিনই সকল অত্যাচার সযে যাব যতদিন না শেষ সীমায় পৌছায়। আরও অপমান সযে তুমি আমায় এ সংসাবে থাকতে বল সুমিত্রা। না, সহেরও একটা সীমা আছে, সে সীমা পার হয়ে গেছে, আর কিছুতেই না, কিছুতেই হবে না।”

সুমিত্রার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল,—
“ওগো তুমি বুঝতে পার না যে—”

বাধা দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে নীলেন্দু বলিল, ঢের বুঝেছি মিত্রা, তোমায় আর আমায় বুঝাতে হবে না। আমায় আর বেশী বকিও না সুমিত্রা, আমার মাথার ঠিক নেই, সব গুণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে।”

ঝড়েব পরে

সুমিত্রা উঠিয়া বসিল, অঞ্চলে চোখ মুছতে মুছতে রক্তকণ্ঠে বলিল, “আমি কোথাও যাব না, আমি এখানেই থাকব।

নীলেন্দু মাথা নাড়িল, “তা হবে না ; তোমায বাবাসতে যেতেই হবে। আমি পত্র লিখে দিবেছি।”

উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া সুমিত্রা বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমায এমন ভাবে দূব করে দিযো না, এ সমযে তোমার কাছে আমায থাকতে দিও।”

নীলেন্দু বলিল, “কিন্তু এখানে থাকলে তোমায তো বড কম অত্যাচাব—কম কথা সহিতে হবে না মিত্রা।”

সুমিত্রা উত্তব দিল, “আমি সব সহিব।”

নীলেন্দু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “বেশ থাক, কিন্তু তোমায নিয়ে আমার যেন কোন কথা শুনতে না হয় সুমিত্রা, এ কথা তোমায বলে বাখছি।”

টেবিলের উপর হইতে একখানা বই তুলিয়া লইয়া সে তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

১০

অনেকদিন পরে সুনয়না বাস্তু গুছাইতে বসিয়াছিলেন।

জডোয়া নেকলেসের বাস্কের ডালাটা খুলিয়া তিনি তাহার পানে তাকাইয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিলেন। এই নেকলেসটি যেমন নূতন তেমনই আছে। নীলু পছন্দ করিয়া দাদা কে দিয়া বছর দুই

ঝড়ের পরে

পূর্বে ইহা গড়াইয়াছিল । এ স্বপ্নে এই জড়োয়া নেকলেস গলায় দিতে সুনয়না লজ্জা বোধ করিয়াছিলেন, তাই ইহা বাস্তবে বন্ধ পড়িয়াছিল ।

মনে খুব আশা ছিল নীলুর স্বীকে এক সময় এটি দিবেন । কল্যাণীর ইহার উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল, শুধু সেই জন্তই তিনি এতদিন স্মিত্রাকে ইহা দিতে পাবেন নাই ।

আজ কল্যাণী পিত্রালয়ে গিয়াছে, সম্ভব কালই আসিবে । সুনয়না ভাবিতেছিলেন, আজই ইহা স্মিত্রাকে দিয়া দিলে ভাল হয় ।

কিন্তু নীলু যদি ভাবে বউদি খোসামোদ করিতে আসিয়াছেন ।

একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল—আহা, না হয় তাই ভাবুক । সম্ভান যদি মন্দ হয় মা কি মন্দ হইতে পারেন ? একটা কথাই আছে যে, কুসম্ভান যদি হয়, কুমাতা কদাপি নয় । কে নীলেন্দুর মা ? যে কেবলমাত্র—গর্ভে স্থান দিয়াছিল সেই কি ? তিনি যে তাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, মায়ের স্নেহ তাহার হৃদয়ে । নীলু বাহাই ভাবুক তিনিই আপোষে এ ব্যাপার মিটাইয়া লইবেন । সম্ভানের জিদ বজায় থাকেই, স্নেহে বশীভূতা মাতাকেই যে অবনত হইতে হয় । না হয় তিনিই অবনত হইবেন, না হয় তিনিই তাহার হাত ছুখানা চাপিয়া ধরিবেন ।

“মেজ,—”

ইঠাৎ বারান্দায় নীলুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুনয়না বড় বেশী রকম চম্কাইয়া গেলেন ।

ঝড়ের পরে

কান পাতিয়া শুনিলেন ইহা তাঁহারই মনের প্রতিধ্বনি' না
নীলেন্দুর আহ্বান !

নীলেন্দু আবার ডাকিল—“মেজ—”

সুনয়না উত্তর দিলেন, “এই ঘবে আছি, এস ।”

নীলু দরজার উপর, দাঁড়াইল ।

সুনয়না পার্শ্বের কৌচখানা দেখাইয়া বলিলেন “এস ঘরে এস ।”

নীলেন্দু প্রবেশ করিল না, দরজার উপর দাঁড়াইয়া রহিল ।
সুনয়না দেখিলেন তাহার মুখখানা গভীর ।

“সে আর কথা বলে না দেখিয়া সুনয়না বলিলেন, “কোন দরকার
আছে নাকি নীলু ?”

স্তব্ধকণ্ঠে নীলেন্দু বলিল, “হ্যাঁ”

আচ্ছা রোসো, আমি এগুলো তুলে ফেলি ।”

সুনয়না তাড়াতাড়ি সব জিনিষ বাক্সের মধ্যে তুলিতে বাইতেছিলেন,
নীলেন্দু বাধা দিয়া,—থাক মেজ, ও সব পরে শুছিও তুলো, আমার
কথা সামান্য, আমি বলে এখনি চলে যাচ্ছি ।”

সুনয়না তাহার ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কেবল কিম্বয়ে
তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন ।

নতনত্রে নীলেন্দু ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “কথা আর কিছুই
নয় আমি পৃথক হইতে চাই ; এক সংসারে এ রকম করে থাকা আমার
পোষাবে না ”

সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন জ্ঞানহারী হইয়া যায়,

ঝড়ের পরে

স্নানস্নান ঠিক সেইরূপ বিবর্ণ হইয়া গেলেন। তাঁহার হাতে গহনার বাস্কাটা ছিল, সেটা খসিয়া পড়িয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে হাঁপাইয়া উঠিয়া তিনি ডাকিলেন “নীলু।”

নীলেন্দু মুখ তুলিল।

“হ্যাঁ রে, তুই এ কি কথা বলছিস রে, পৃথক হবি কি রকম কথা ?

প্রথম সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল, নীলেন্দু সঙ্কোচহীন কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, বাস্তবিকই আমি পৃথক হব। সে বন্দোবস্তটা আগে করো।”

স্নানস্নান মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল, তিনি নির্নিমেষ চোখে নীলেন্দুর পানে তাকাইয়া রহিলেন।

এই কি সেই নীলু, না তাহার ছায়া মাত্র ? সেই নিলু—তাঁহার একটু মাথা ধরিলে যে অস্থির হইয়া উঠিত, তাঁহার চোখে জল দেখিলে যে সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়া আকুল হইত, এই কি সেই নীলু ? একদিন বাহাকে কোলে পাইয়া—বাহার ছোট মুখখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তিনি পুত্রশোক ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এই কি সেই নীলু ?

বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, অতি কষ্টে তিনি তাহা সামলাইয়া লইলেন। ছোথের জল ফেলিবেন কাহার কাছে, একি সেই নীলু ? নয়,—কিছুতেই নয়, এক ফোঁটা চোথের জল নয়, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নয়। জগতে কেহই তো কাহারও নয়। কিন্তু নীলু যদি তাঁহার গর্ভের সন্তান হইত—

বুঝি সম্ভান হইলে সে এমন ভাবে কথা মুখে আনিতে পারিত না! কিন্তু সেই গর্ভে ধারণ করাটাই কি পর্যাশ্রুত—বুকের ব্রত দিয়া তাহাকে যে বাচাইয়াছেন তাহা কি তবে কিছুই নহে?

বুক জলিয়া যাইতেছিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তবু ষথাসাধ্য নিজেকে সংযত করিয়া স্তনয়মা শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “তোমার দাদাকে তুমিই কথাটা বোলো নীলু আমার কথা তিনি বিশ্বাস করবেন না।”

ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,, গহনা-পত্রের পানে আর একটবার না তাকাইয়া ধীরে ধীরে তিনি অপর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নীলেন্দু অশ্রুচর্য হইয়া শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু দাদার দিকে সে অগ্রসর হইতে পারিল না। বৈকালে যখন সত্যেন্দ্র সহিত দেখা হইল তখন তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া তিনি নিকটে আসিলেন, তাহার পিঠের উপর হাতথানা রাখিয়া স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর বুলাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিন দিন তুমি যে বড় রোগা হয়ে যাচ্ছিস নীলু! মেডিকেল কলেজে পড়া কি বড় মুখের কথা রে, তাই না আমি বলেছিলুম ওদিকে বাস নে, কোনক্রমে তোকে ডেপুটির কাজটা দিলেও দেওয়া যেত। কিন্তু কি যে এক রোখ ধরলি,—ডাক্তারী পড়বই, ও কি খাতে সন্ত হয়? সেদিন মিঃ সেনেকে দেখতে ওখানে গিয়েছিলুম, বাপ রে, কি রোগীর কাংরানি, বুকের মধ্যে মাথার মধ্যে কি ব্রকম করতে লাগল, কলেজ হতে বেরিয়ে তবে বাঁচি।”

শুষ্ক হাসিয়া নীলেন্দু বলিল, “আমাদের তোমার মত হয় না

ঝড়ের পরে

দাদা, তুমি ভারি নার্ভাস,—তাইতে অল্পতেই মাথা খারাপ হয়ে যায়।”

সত্যেন্দ্র মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “না তুই ভারি সাহসী, তাই তোর চেহারাটা এমনি হয়ে গেছে। আর ওই যে মাঝে মাঝে ডিউটীতে যাস, ওর সব রোগীর কাছে—”

নীলেন্দ্র বলিল, “আমাদের ও সব সয়ে গেছে দাদা, কিছু হয় না।”

সত্যেন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু তোর চেহারা যেন দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে নীলু—এর কোন কারণ আছে তো? শুধু শুধু মানুষের চেহারা এমন খারাপ হয় কখনও? তোর কি অসুখ বিসুখ হয় মাঝে মাঝে? সেই সেবার কেমন ঘুসঘুসে জরে একেবারে তিন মাস ভুগেছিল,—যে, শেষে ওয়ালটেয়ারে গিয়ে তবে সে জর যায়।”

নীলেন্দ্র বলিল, “না দাদা, অসুখ হয় না।”

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তুই কবেই বা বলিস তোর অসুখ হয়েছে? সেবারেও তো বলিসনি, চেহারা দিন দিন খারাপ হয়ে গেল বলেই ধরতে পারলুম। না আমি ঠিক বুঝেছি, এবারেও তুই তেমনি ভাবে রোগ লুকচ্চিস, পাছে আবার খরচপত্র করি। আরে বোকা, দেহ আগে, না টাকা আগে? সকলে ভাল থাকবি তবে না সুস্থ ভাবে উপার্জন করতে পারব, নইলে কোন কিছুতে কি মন বসে? আমি তোর কোম কথা

গুন্ব না সকালেই ডাক্তার মিত্রকে ডেকে দেখাব,—এখানে সাত দিন দেখে যদি সারে ভালই, নইলে আবার মাস খানেকের জন্ত কোথাও যেতে হবে।

রাত্রে পত্নীকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “নীলুর দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ কি? ওর চেহারাটা দিন দিন এমন বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে কেন? কাল ডাক্তারকে ডেকে একবার দেখাতে হবে,—মনে হচ্ছে ওর অসুখ হয় যদিও তাস্বীকার করে না।”

স্ননয়না নীরবে অশ্রুদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার অন্তরে ঝড় বহিয়া যাইতেছিল, একটা কথাও তাঁহার মুখে ফুটিল না।

পত্নীর এ রকম নীরব ভাব দেখিয়া সত্যেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

সে দিন রাতে তিনি যখন শুনিলেন নীলু পৃথক হতে চায়, তখন কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

এও কি কখনও সম্ভব হইতে পারে যে নীলু পৃথক হইতে চায়, সে কি ছুঃখে পৃথক হইবে, সংসারে তাহার কিসের কষ্ট, কিসের অভাব?

হাসিয়া তিনি কথাটা উড়াইয়া দিলেন, স্ত্রীকে সাহুনা দিলেন, নীলু কখনও পৃথক হইতে পারে না; পারিবেও না।

স্ননয়না বলিলেন, কিন্তু সে এসে আমায় বলে গেল যে।”

শান্ত ভাবে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “ও ওর একটা খেয়াল। ওকে খেয়ালি করে গ’ড়ে তুলেছ তো। তুমিই মেজবউ, এর জন্ত তুমিই দায়ী, আর কেউ নয়।”

ঝড়ের পরে

সুনয়না বলিলেন, “আর তুমি ? আমি কোন দিন শাসন করতে এলে, তুমি যে তা সহ্য করতে পারতে না ।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু কি শাসনই তুমি করতে মেজ বউ,—বড জোর কাঁপতে কাঁপতে তার পিঠের দিকে যেতে, সে তখন ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরত, কাজেই তোমায় বাধা দিতুম । তোমার শাসনও যে আমার সামনে ভিন্ন হত না মেজ বউ । বেশ জান্তে, আমার সামনে শাসন করতে এলে আমি বাধা দেবই, সেই জন্তেই আমার সামনে আসতে শাসন করতে—কেমন ?”

সুনয়না বড বেশী রকম বাগত হইয়াছিলেন’ তাই আর একটি কথাও বলিলেন না ।

১১

কয়েকদিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল । কল্যাণী পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশেষ কিছুই পরিবর্তন দেখিতে পাইল না । সুনয়না কথাটা এমন ভাবে ছাপিয়া গেলেন যে, সে পর্য্যন্ত কিছু জানিতে পারিল না ।

সেদিন দুপুরে স্মিত্রা উপরে ষাইতেছিল, সুনয়না তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটা কাজ আছে ছোট বো ।”

বোধ হয় দু তিন মাস পরে তিনি স্মিত্রাকে এক্রপ সংশয়হীন ভাবে ডাকিলেন ।

সুমিত্রা মেন হাত বাড়াইয়া আকাশের চাঁদ পাইল, তাহার মুখখানা আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বলিল “কি কাজ দিদি?”

অঞ্চল হইতে চাবির গোছাটা তার হাতে দিয়া সুমিত্রা বলিলেন,—
“আমার বাস্ক কয়টা গুছিয়ে দাও গিয়ে। এমন অগোছাল রয়েছে, একটা জিনিষ বার করতে দশটা জিনিষ না নড়ালে উপায় নেই। রোজ মনে ভাবি বাস্কগুলো গুছোই, কিন্তু বাস্ক নিয়ে বসতে কি যে কুডেমী আসে তা বলতে পারি নে।”

চাবি লইয়া মহানন্দে সুমিত্রা চলিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া কল্যাণী কিছুতেই খুসি হইতে পারিল না।

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “ছোট বোকে বাস্ক গুছাতে দিলে মেজ্জদি—”

কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না।

সুনয়না বলিলেন “কেন তাতে হয়েছে কি? ওই তো আমার বাস্ক গুছিয়ে দেয়, আজ তো নতুন দিচ্ছে না।”

কল্যাণী যেন কতকটা আত্মগত ভাবে বলিল, “এখনকার দিনের সঙ্গে সে সব দিনের অনেক প্রভেদ আছে, যে দিন যায় সে দিন আর ফেরে না।”

কথাটা আত্মগত ভাবে বলিলেও সুনয়নার কাণে বেশ স্পষ্ট ভাবেই বাজিল। তিনি তীব্রনেত্রে শুধু কল্যাণীর পানে চাহিলেন, কিন্তু একটা কথাও বলিতে পারিলেন না।

ঝড়ের পরে

কথা বলিবেন কি, বলিবার মত মুখ যে তাঁহার নাই। কল্যাণীকে এ ভাবে কথা বলার অবকাশ তো তাঁহারাই দিয়াছেন, নহিলে সে তো একটা কথাও বলিতে পারিত না।

নিজের গৃহের দরজাপথে তাকাইয়া দেখিলেন, স্মিত্রা নিবিষ্ট মনে বাস্তু ঞ্ছাইতেছে ; তিনি পাশের গৃহে চলিয়া গেলেন।

একটা সোফায় শুইয়া পড়িয়া একখানি বই টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পড়ার মন বসিল না।

মিনিট পনের বাদে পার্শ্বের গৃহে নীলেন্দুর বিরক্তিপূর্ণ কথাটা শোনা গেল—“চল ও ঘরে, তোমার কাকা বেশীক্ষণ বসবেন না বলে এসেছেন। ভদ্রলোক অতদূর হতে এলেন, আর তুমি দেখা করতে যাবে না ?”

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে স্মিত্রা বলিল, আর কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যে আমার কাজ হয়ে যাবে,—আমি তারপরেই যাচ্ছি। তুমি তো রয়েছ, তাঁর কাছে গিয়ে একটু বস।”

নীলেন্দু খানিক চুপ করিয়া হঠাৎ দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, “পরের খোসামোদ করে চলতে একটুও লজ্জা বোধ হয় না স্মিত্রা ?”

স্মিত্রা চুপ্ করিয়া রহিল।

কথাটা ধ্বক করিয়া আসিয়া সুনয়নার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি পর—নীলেন্দু আজ স্পষ্টই এ কথা বলিল। তিনি তো স্বপ্নেও আশা করেন নাই যে এমন কথা নীলেন্দুর মুখে শুনিতে পাইবেন ! যাহা কল্পনারও অগোচর ছিল, আজ তাহাই সত্য হইয়া গেল ?

তাই হাত বুকের উপর চাপা দিয়া স্নানয়না খানিকটা পড়িয়া রহিলেন।

বারান্দায় পদশব্দ পাওয়া গেল, ক্রুদ্ধ নীলেন্দু চলিয়া গেল।

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া এ ঘরে আসিয়া স্নানয়না দেখিলেন স্মিত্রা।
নিবিষ্টমনে বাস্তব গুছাইতেছে।

তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া স্নানয়না ক্লিষ্ট মনে বলিলেন, “তুমি ওঠো ছোট বউ, বাকি যা আছে আমিই তা করে নিচ্ছি।”

স্মিত্রা বলিল, “আর তো বেশী নেই দিদি, সামান্য যা আছে আমিই করে ফেলছি! আপনি রোগা মানুষ, খানিকটা বিশ্রাম নিন।”

তাহার এই সহানুভূতিতে স্নানয়নার চিন্তা আরও যেন জলিয়া উঠিল, কঠিন স্নরে তিনি বলিলেন, “অতটা দয়া আর নাই দেখালে ছোট বৌ, যা রয় সয় তাই ভালো, অতিরিক্তের গোড়ায় একটা কিছু থাকেই।”

বিস্ময়ে ছই চোখ তুলিয়া স্মিত্রা তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিল।

স্নানয়না বলিলেন, “দয়া করে উঠে যাও দেখি, আমি যা হয় করে গুছিয়ে রাখছি।”

স্মিত্রা উঠিল না।

স্নানয়না তাহার হাত হইতে কাপড় জামাগুলি টানিয়া লইয়া বাস্তব বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “পরের কাজ কেন করতে এসেছ

ঝড়ের পরে

ছোট বৌ, আমি পর বই তো নই—তোমাদের আমি কে? আমি কখনও কিছু করিনি, নীলেন্দুকে আমি বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ করিনি, তোমাকেও এ ঘরে আনিনি। আমি কে? কেউ নই—কেউ নই!

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখেও বৃষ্টি খানিকটা জল আসিয়া পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি বাস্কেটটা যেমন তেমন করিয়া গুছাইয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

সুমিত্রা একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল, তাহার মুখখানা বড় মলিন হইয়া গিয়াছিল, কোনক্রমে সে কান্না চাপিতে চাপিতে বাহির হইয়া গেল।

তাহার গমন পথের পানে তাকাইয়া স্নানঘর দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া অশ্রুট স্নরে বলিলেন, “এতদিনে ভাল করে চিনেছি।”

কিন্তু মনের এ কষ্ট তিনি জানাইবেন কাহাকে, কল্যাণী এ কথা শুনিলে হাসিবে—কারণ সে পূর্বাবধি এই কথাই বলিয়া আসিতেছে।

এ কথা বলিবার স্থান স্বামীর কাছে, কিন্তু সে আত্মভোলা লোকটির কাছে বলিয়া কি হইবে? তিনি তো কোন কথাই শুনিবেন না, হাসিয়া সব উড়াইয়া দিবেন।

তবু তাহাকে ভিন্ন এ সব কথা আর কাহাকেও বলা যায় না।

সেদিন নিয়মিত সময়ের অনেক আগে সত্যেন্দ্র বাড়ী আসিলেন। শরীরটা তত ভাল নাই, অসুস্থ বোধ হইতেছে।

সকাল হইতেই শরীরটা খারাপ বোধ হইতেছিল। স্নানঘর কোর্টে

যাইতে অনেকবার নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু একদিন কোর্টে না যাইতে পারিলে সত্যেন্দ্র মনে হয় দিনটা বুথায় যায়। রবিবারটা কোনরকমে কাটাওয়া দেন। কষ্টার্ণ লোক ছিলেন তিনি, দিন বুথা কাটাওয়া দিতে পারিতেন না।

স্বামী অসুস্থ অবস্থায় বাড়ী আসিয়াছেন, সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন।

গুরু হাসিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “বিশেষ ভয় পাওয়ার কারণ নেই মেজবউ, শরীরটা একটু খারাপ মত বোধ হওয়ায় চলে এলুম। তোমার সেবা তো পাইনে অসুখ বিসুখ করতে হয় বই কি।”

এটি যে নির্জলা মিথ্যা কথা তাহা সুনয়না জানিতেন, কতবার তাঁহার অসুখ হইয়াছে, তিনি সেবা করা কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন না।

সুনয়না রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তা বেশ তো, তুমি আমার সেবা নিতেই যদি চাও, এমনি কোনদিন বললেই তো পারতে,—আমি কি দিভুম না? যে দিনই একটু পা টিপতে বসি, কি মাথায় হাত বলিয়ে দিতে বসি, সেই দিনই তো আপত্তি তোলা, কিছুতেই গায়ে হাত দিতে দাও না।”

সত্যেন্দ্র গুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আজ দেব মেজবউ, আজ আর আপত্তি করব না।”

বাস্তবিকই সেদিন তিনি আপত্তি করিলেন না, সুনয়নাকে পা টিপিতে দিলেন।

ঝড়ের পরে

মনটা একেই আজ বড় ভারি হইয়া ছিল, স্বামীর অস্থখে আরও ভার হইয়া উঠিল, স্ননয়না যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিলেন।

এক সময়ে তাহার গুঞ্চ মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া সত্যেন্দ্র হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার কি হয়েছে মেজবউ, মনে হচ্ছে তোমার কি হয়েছে, কি যেন ভাবছ। আমায় বলবে না,—আমাকেও সব কথা লুকাবে?”

বুকের চাপা কান্না আর মানা মানেন না। চোখ ছাপাইয়া অশ্রুজল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

“মেজবউ—”

স্ননয়না স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার মত উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন।

সত্যেন্দ্র বাধা দিলেন না, খানিক তাহাকে কাঁদিতে দিলেন। স্নেহভরে পত্নীর মাথার এলোমেলো চুলগুলো সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কোনদিন তো তোমার বুকে চঞ্চলভার ঢেউ উঠতে দেখিনি স্ন, আজ তোমার কি হল তা তো আমি বুঝতে পারছিনে, আমায় বল কি হয়েছে?”

স্ননয়না মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে বাষ্প কন্ঠে বলিলেন, “তোমাকে বলব না তো কাকে বলব, আর কাকে জানাব! আজ আমার বুকটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে গো, আমার বুকখানা নীল ভেঙ্গে দিয়েছে!”

বলিতে বলিতে আবার অশ্রুজল ঝরিতে লাগিল।

“তাই কেবল ভাবছি আজ যদি ও নীলু না হয়ে বিলু হতো, বলতে পারত কি আমরা ওব কেউ নই, আমরা ওর পব? কিন্তু ওকেও তো এই বুকেব দুধ খাইয়ে মানুষ করেছি। পেটে ধরলেই কি সব পাওয়া হতো? আমি কি আপনার বলবাব কোন দাবী পাই নি?”

সত্যেন্দ্র শ্রান্তভাবে বলিলেন, “সব বুঝেছি, সব বুঝেছি। কাল আমি তাকে ডাকব’ বাতে এ ব্যাপার মিটমাট হয়ে যায় তাই করব। কিসেব জন্ত সে ও বকম কবেছে তা তো বুঝতে পাবছি নে।”

সুনয়না আদ্রকণ্ঠে বলিলেন, ‘আজ সে স্পষ্ট বলে গেল; আমি তাদের কেউ নই, আমি পর। মিটমাট করবে, কিন্তু কিসের মিটমাট কববে? ওর মন বড কুটীল, এব পরে ছোট বউয়ের নিশ্চয়ই হাত আছে, তা আমি বেশ বুঝেছি। মেজবউ যা বলে তা মিছে কথা নয়, সব সত্যি।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “পরের মুখে কথা শুনে তার সত্যতা প্রতিপন্ন হয় না, তা বোধ হয় জানো?”

সুনয়না বলিলেন; “জানি, কিন্তু আমি যে হাতে হাতে প্রমান পাচ্ছি, নীলু আমার অস্ত্রকের সময় একটা দিন আমায় দেখতে আসে নি, মুখের কথা একটা শুধায় নি’ ডাকতে পঠিয়েছি—তাও আসে নি, তুমি কি বলতে চাও যে—”

দরজার কাছেই কাহার পদ শব্দ শুনা গেল, পর মুহূর্তে দ্রুত

ঝড়ের পরে

ফিরিয়া যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। সুনয়না দরজার পথে দেখিলেন
নীলেন্দু ফিরিয়া যাইতেছে।

অকস্মাৎ সুনয়নার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল।

১২

পূর্ণেন্দু আসিয়া দাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি শুন্ছি দাদা,
নীলু নাকি পৃথক হতে চাচ্ছে?”

সত্যেন্দু তখন কি লিখিতেছিলেন, লিখিতে লিখিতে উত্তর দিলেন,
“হতে চাইলেই কি হতে পায়?”

পূর্ণেন্দু পার্শ্বের চেয়ার খানায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু
পৃথক হতে চাইলে কোন্ মুখে আমি যে কেবল তাই ভাবছি।”

তেমনিই ভাবে লিখিতে লিখিতে সত্যেন্দু বলিলেন, সেটা এমন
কিছু আশ্চর্য্য নয় পূর্ণ। কেউ বা অন্তরে সে ইচ্ছা চেপে রাখে,—
কারণ তারা চালাক, যতদিন চলছে চলে যাক, তারপর সময় বুঝে
পৃথক হলেই চলবে, এই তাদের মনের ইচ্ছা। কেউ বা মনের মধ্যে
সে ভাব চেপে রাখতে পারে না, প্রকাশ করে ফেলে আর ঠ’কে
যায়। এরা এক নম্বরের মূর্খ, তা বুঝেছ?”

পূর্ণেন্দুর মুখখানা কালো হইয়া উঠিল, একটুখানি চুপ করিয়া
থাকিয়া উত্তরভাবে তিনি বলিলেন, “আপনি ভাবছেন দাদা’ যে, পৃথক
হওয়ার ইচ্ছা আমারও আছে, আপনি এ কল্পনা করতেও পারলেন
দাদা, এই আশ্চর্য্য!”

ঝড়ের পরে

হাতের কলমটা নামাইয়া বাথিয়া চোখের চশমা খুলিয়া টেবিলে রাখিয়া সত্যেন্দ্র পূর্ণেন্দ্রের পানে চাহিলেন, শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক তোমায় করি নি পূর্ণ, তবে সংসারে প্রায়ে এই রকমই হয় তাই বলছি। দেখ, দুই মাস আগেও যা জানতুম না, আজ তাও আমি কল্পনায় আনতে পারছি,—আশ্চর্য্য: বই কি। হ্যাঁ, নীলুর কথা হচ্ছে, তার কথাই শেষ হোক, তোমার কথা এখনও দূরে আছে। নীলু নাকি বলছে সে পৃথক হবে, কিন্তু বললেই কি পৃথক হতে পারে? সে পৃথক হতে চাইলেও তাকে ছাড়বে কে?”

পূর্ণেন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু যে ছাড়তে চায়, জোর করে আপনি কতক্ষণ তাকে আটক করে রাখতে পারেন?”

সত্যেন্দ্র অগ্রমনস্ক ভাবে সম্মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,—“তা পারা যায় না বটে তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? সে তো এখনও আমার সামনে একটা কথাও বলে নি, মেজবউয়ের সামনেই যা বীরত্ব দেখিয়েছে। ও যে নিরেট বোকা, মেজবউ পৃথক হওয়ার ব্যবস্থা কি করবে সে কথা ভাবেনি।”

পূর্ণেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বোকা বলতে পারেন না দাদা, ও অতি চালাক ছেলে। নিজের গণ্ডা সে আগেই বুঝে নিয়েছে, জানছে পৃথক হলে বেশ সুখেই থাকবে—”

বাধা দিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “পৃথক হলে সুখে থাকে এ কথা কে বলে শুনি? তোমার মনের কথাও ঠিক এই নয় তো?”

পূর্ণেন্দ্র রাগ করিয়া বলিলেন, “আপনার ওই এক দাদা,

ঝড়ের পরে

আপনি নীলুর সঙ্গে আমার তুলনা কি যে দিচ্ছেন বলুন দেখি ?
আমি তার মত নই,—নিজের গণ্ডা বুঝে পৃথক হতে চাই—ও নে ।”

সত্যেন্দ্র মুখে মৃদু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া
গেল, তিনি বলিলেন, “তুমি যে বার বার বলছ সে নিজের গণ্ডা
বুঝে নিয়েছে, কিন্তু কি করে বুঝে নিলে আগে সেই কথাটাই বল
দেখি শুনি ?”

পূর্ণেন্দু খতমত খাইয়া গেলেন, তাহার পব বলিলেন, “ধন্বন, সে
ডাক্তারী পাস করেছে, আপনি তাকে কাজ করে দিবেছেন, সে দিন
পনের হতে কাজে লেগেছে, স্নতরাং আব সে কাউকেই কেষার করে
না । আপনার দ্বারা তার যা পাওয়ার দরকার ছিল তা পাওয়া হয়ে
গেছে, আর কিছু না পেলেও চলে ।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “শুধু এই ?”

সাহস পাইয়া পূর্ণেন্দু বলিলেন, “তারপর শুনেছি ছোট বউমার
হাতে সংসারের ভার ছিল, মেজবউদি সমস্ত টাকাকড়ি গহনাপত্র
তার জিন্মায় দিয়েছেন আজ কালই না হয় তিনি সব নিয়েছেন, কিন্তু
এর আগে—”

“হুঁ বুঝলুম ।”

সত্যেন্দ্র মুখখানা শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাঁহার মুখের দিকে
তাকাইয়া পূর্ণেন্দু আর কথা বলিতে পারিলেন না ।

সত্যেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবই বুঝেছি । মেজবউ ঠিক
এই কথাই বলছিল ।”

ঝড়ের পরে

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “অর্থাৎ তোমরা বলতে চাও, ছোট বউ-মা অনেক কিছু সরিয়েছেন। হ্যাঁ, এটা হতেও পারে, কেন না, আমি ভাল বংশের মেয়ে আনি নি, শুধু রূপ দেখেই নিয়ে এসেছি, বংশ দেখিনি, সেই জন্তে তার ফলও পাচ্ছি।”

উৎসাহিত হইয়া পূর্ণেন্দু বলিলেন, “মেজ বউদি বুদ্ধিমতী ঠিক ধরতে পেরেছেন।”

সত্যেন্দু চশমা জোড়াটা আবার চোখে দিতে দিতে বলিলেন, “হ্যাঁ, অভিজ্ঞতা আমার খানিকটা বেড়েছে এ কথা স্বীকার করতে আমি নিশ্চয়ই বাধ্য। এতদিন শুধু বার নিয়েই কেটেছে, ভেতরে কোন বিপ্লবের সাড়া আমি পাইনি, কাজেই নিজের দিকে তাকানোর অবকাশ কোন দিন পাইনি। আজ সময় এসেছে, বেশ বুঝছি নিজেকে আগে দেখতে হবে। তোমাকেও বলছি পূর্ণ, এই সময় যা হয় করে ফেল,—আমি তাতে একটুও কিছু মনে করব না।”

আহত হইয়া পূর্ণেন্দু বলিলেন, “আমি নীলু নই দাদা।”

সে কথা মানিয়া লইয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “নিশ্চয়ই তা আমি জানি—তবুও তবুও বলছি কেন জানো? মানুষের মন সব সময় কিছু সমান থাকে না, হয় তো কোনদিন বদলে যেতেও পারে। আবার নতুন করে পৃথক হওয়ার চেয়ে এই সময়ে একেবারে তিন ভাগ হয়ে যেতো।”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

পূর্ণেন্দুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন।

ঝড়ের পরে

“আজকাল নীলুর স্বপ্নের আসা যাওয়া করছেন সুনলুম।”

গভীর কণ্ঠে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “হ্যাঁ, একদিন তিনি এসেছিলেন বটে, আমার সেদিন জ্বব হয়েছিল।”

পূর্ণেন্দ্র বলিলেন, “সুনলুম তিনি বউমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে এসেছিলেন, নীলুই তাঁকে আসতে লিখেছিল। সে ঠিক করেছিল বউমাকে এখান হতে পাঠিয়ে সে নিশ্চিত হয়ে ঝগড়া বিবাদ করবে, কিন্তু বউমা নাছোড়বান্দা, তিনি কিছুতেই সেখানে যাবেন না।”

সত্যেন্দ্র মুখের মলিন ভাবটা নিমেষে দূর হইয়া গেল, মুখখানা দৃষ্ট হইয়া উঠিল, তথাপি মাথা ঢলাইয়া তিনি বলিলেন, “গেলেই ভাল হতো।”

পূর্ণেন্দ্র বলিলেন, “তিনি বেশ জানেন, তিনি গেলে নীলুর স্বাধীন আর কিছু হবে না। এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে ওকে বে কাজের লোক করে তুলেছেন তা আর থাকবে না,—ও আবার কাঁচিয়ে যাবে। নীলু কাঁচা লোক, তিনি তো কাঁচা নন।”

ক্রুদ্ধকরিত করিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তা বটে।”

তিনি অগ্রসর হইলেন।

সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে পূর্ণেন্দ্র বলিলেন, “আজ মেজ বউদির সঙ্গে এই সব বিষয় নিয়েই কথাবার্তা হল। দেখলুম তিনি যা বলছেন তা বাস্তবিকই ঠিক, আমার মতের সঙ্গে—”

“তার মত ঠিক আছে,—না?”

অর্ধেক ভাবে সত্যেন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “তবে আর কি, সব

গোল তো মিটেই গেল পূর্ণ। আমায় এখন ছেড়ে দাও বাগবাজারে একটা কাজ আছে, সেখানে যেতে হবে।

পূর্ণেন্দু বলিলেন, “এই অসুস্থ শরীরে এত খাটুনী আপনার সহ্য হবে না দাদা,—আমার মতে আর দু পাঁচ দিন পরে কাজে গেলে ভাল হয়।”

কিন্তু সত্যেন্দু এখন এ প্রসঙ্গ এড়াইতে পারিলে বাচেন। বাহিরে পূর্ণেন্দু, ভিতরে সুনয়না, তাঁহার শাস্তি কোথাও নাই।

মোটর ড্রাইভার উপস্থিত ছিল না। পূর্ণেন্দু বলিলেন, এখন আর যাবেন না, ড্রাইভার তো নেই,—যাবেন কি করে?”

“আমি ট্রামে যাব এখন—”

বলিতে বলিতে সত্যেন্দু বাহির হইয়া পড়িলেন।

১৩

সুনয়না হঠাৎ অত্যন্ত স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন, পৃথক হইতেই হইবে, না হইলে চলিবে না।

নীলেন্দুর উপর অভিমানে, ক্রোধে তাঁহার হৃদয়খানি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তিনি তাহাকে দেখাইতে চান, তিনি পৃথক হইতে জানেন, আর সেটা মুখের কথা নহে, কাজেও তাহাই করিবেন।

নীলেন্দুকে বিশেষ করিয়া জব্দ করা চাই, ছোট বউকে কীদান চাই—এই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। যে যেমন তাহার সহিত ঠিক তেমনি ব্যবহার করিতে হইবে, স্নেহ মায়া সবই বিসর্জন দিতে হইবে।

ঝড়ের পরে

সত্যেন্দ্র পত্নীর মনের ভাব বুঝিয়া অত্যন্ত আহত হইলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

ছুইদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ কাটাইয়া দিয়া একদিন নিতান্ত আর থাকিতে না পারিয়া সত্যেন্দ্র মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে ঠিকই নীলুকে আলাদা করে দিতে চাও মেজবউ?”

সুনয়না ক্রমাৎ ফুল তুলিতেছিলেন, প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইলেন। সত্যেন্দ্রের মুখ বড় বিমর্ষ, সদা হাস্তময় সত্যেন্দ্রের মুখ গভীর প্রায়ই হয় না, আজ সে মুখ অন্ধকাব।

কাঁচি দিয়া হুতাটা কাটিয়া ফেলিতে ফেলিতে গুঞ্জনকণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “আমি আলাদা করিয়া দিচ্ছি, সে নিজেই হতে চাচ্ছে।

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু সেইদিন সে কথা বলার পব হতে সে তো আর একটা কথাও বলেনি স্ন, সে তো বলেনি আমি পৃথক হব?”

ক্রম্ভাবে সুনয়না বলিলেন, “সেই বলাটাকেই আমি বঞ্চেষ্ট মনে করি।”

খানিক চুপ করিয়া আর্দ্রকণ্ঠে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “সেই কথাটা মনে করার আগে এ কথাটা মনে করনি স্ন—সে তোমার সন্তানের মতই, তোমার বিলু আর সে এক সজেই তোমার ছুই কোলে গুয়েছে, ভারপর সে চলে গেলে একা নীলুই তোমার বুকের সব জায়গাটা দখল করে বসেছিল?”

সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “বার বার তুমি সে-সব পুনো।

কথা তুলো না। সে যদি সে-সব কথা কিছু মনে না করে রাখে, আমিই কেন মনে রাখব বল দেখি? সে নেমকহারাম, কোন দিন সে উপকাব স্বীকার করলে কি? কোন দিন—”

হঠাৎ তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

তেমনিই আর্দ্রকণ্ঠে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “আজ যদি তোমার বিলুই এমনি করত সু?”

সুনয়না কতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মনেও সেই সন্দেহ আছে—কেবল গর্ভে স্থান দিলেই মা হওয়া যায়, এতটুকু বেলা হতে বৃকে কবে মানুষ করলে মা হওয়া যায় না?—হ্যাঁ, সেই সন্দেহই থাক, সেই ধারণা সম্ভ্য পরিণত করার জন্তই আমি আজ তার প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছি। আমি তাকে সত্যিই জানাতে চাই—বৃকের বক্তৃতা কপে খাওয়ালেই সত্যিকার মা হওয়া যায় না, মা হয় সেই—যে কেবল মাত্র গর্ভেই ধারণ করে, মানুষ করে না।”

দৃষ্ট কণ্ঠস্বর কখন যে অতিরিক্ত কোমল হইয়া পড়িল তাহা সুনয়নার ধারণায় আসিল না, তিনি মুখ নত করিয়া আবার কুল তুলিতে গিয়া তাতে সূচ বিধাইয়া বসিলেন।

বিরক্ত হইয়া কমাল ফেলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। চলিয়া যাইতে গিয়া টেবিলের দিকে দৃষ্টি পড়িল, কোথাকার জিনিষ কোথায় পড়িয়া আছে, আজ কয়দিন মোটে গুছানো হয় নাই।

মনে হইল এ সব কাজ সুমিত্রার। যেখানে যেটি সাজাইলে

ঝড়ের পড়ে

মানায় তাহার চোখে আগেই সেইটা পড়ে, এবং পরিপাটী রূপে সেখানে সেটা সাজায়। দাস দাসীর উপর এ সব কাজের ভার কোন দিনই দেওয়া হইত না। আগে সুনয়নাই কোন এক রকমে গুছাইয়া রাখিতেন, সূমিত্রার মত যেখানকার যেটা সেখানে সেটা থাকিত না।

এক টেবিলটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই ঘবের আলনা, বিছানা সব জিনিসের উপরই দৃষ্টি পড়িল, সব আগোছাল পড়িয়া অথচ সূমিত্রা থাকিতে দিনে দুইবার তিনবার এগুলি গুছাইত।

আজিকার অব্যবস্থা যেমন ভাবে চোখে লাগিল, এমন ভাবে আর কোনদিনই লাগে নাই।

নিজের উপর নিজেই তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, কেন—সূমিত্রা যখন আসে নাই তখন কি কাজ চলিত না? সূমিত্রা আসিলে তিনি সমস্ত ভার কেন তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন?

টেবিলটা তিনি গুছাইতে লাগিলেন, ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া হইল না।

সত্যেন্দ্র অশ্রমনস্ক ভাবে একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলেন, পড়িতে মন লাগিল না—বইখানা পার্শ্বে ফেলিয়া তিনি পত্নীর পানে চাহিলেন।

নারীচরিত্র এত দুর্জয় তাহা তিনি জানিতেন না। এই সুনয়না—যে কিছুদিন আগে নীলু পৃথক হইতে চায় শুনিয়া অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল, সে আজ নিজেই নীলুকে পৃথক করিয়া দিতে

চায়। আজ সে স্পষ্টই বলিতেছে, সে নীলুর পরম শত্রু—নীলুর কেহ নয় !

নীলু এ কথা বলিলেও বলিতে পারে, কেন না সে বরাবরই হৃদ্যন্ত, কাহারও কথা সে শুনে না,—ইহার প্রমাণ তাহার বাল্যকাল হইতেই পাওয়া গিয়াছে। বিবাহের পরেও তাহার সে হৃদ্যন্তপণা স্ননয়নার চোখে পড়ে নাই, আজও সেই হৃদ্যন্তপণাই সে করিয়া যাইতেছে, স্ননয়নার কি ক্ষমা করা উচিত ছিল না ?

নারী-হৃদয় কি উপাদানে নির্মিত তাহা সত্যেন্দু ভাবিয়া পান না। চিরকোমলা নারী—একদিন যাহার জন্ত চোখের জল ফেলে বড় কঠিনা হইয়া তাকেই ত্যাগ করিতে উত্তত হয় কেমন করিয়া ; তাহারই পরম শত্রু হয় কেমন করিয়া ?

“মেজবউ।”

আহ্বান শুনিয়া চমকাইয়া স্ননয়না স্বামীর পানে চাহিলেন।

সত্যেন্দু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “জানিনে, কেন তুমি তার পরে—এত বিরূপ হয়ে উঠেছো। যদিই ওরা কোন দোষ করে থাকে ছেলেমানুষ ওরা বুঝে হয় তো কথা বলতে পারে নি, তার জন্ত আমি ক্ষমা চাচ্ছি মেজবউ, আমার দিকে চেয়ে ওদের মাপ কর।”

পাষান মৃত্তির মত স্ননয়না খানিক দাঁড়াইয়া রহিলেন, খানিক পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “অমায় কোন্সগরে যাওয়ার আদেশ দাও আমি ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাল সকালেই সেখানে চলে যাব।”

ঝড়ের পরে

শুষ্কভাবে সত্যেন্দ্র পত্নীর পানে তাকাইয়া রহিলেন, সে দৃষ্টি সুনয়না সহিতে পারিলেন না, তড়াতড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

সত্যেন্দ্র গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “না’ তোমার কোথাও যেতে হবে না মেজবউ, তুমি এখানেই থাকো, —তোমার সামনেই আমি ওকে পৃথক করে দেব । তোমার যদি বাস্তবিকই সে ইচ্ছা হয়ে থাকে, আমি আর তাতে বাধা দেব না । কিন্তু সুনয়না—”

তাঁহার কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল তিনি অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইলেন ।

মূহূর্ত্ত পরে ফিরিয়া সংযতকণ্ঠে বলিলেন, “নীলুর তুমি প্রধান শত্রু হলেও আমি তো শত্রু হতে পারছিনে, মেজবউ । তুমি শুধু তাকে মানুষ্যই করেছ, রক্তের সম্বন্ধ তার তো তোমার সঙ্গে নেই, আমার সঙ্গে যে সে সম্পর্ক রয়েছে । আজ আমার মনে পড়ছে কি জানো ?—আমার মনে হচ্ছে আমার মায়ের কথা । আমার মা ওই ছুখের ছেলেটাকে আমার হাতের পরে তুলে দিয়ে কেঁদে বলেছিলেন,—সত্য, আমি যাচ্ছি এই ছেলেটা রইল, একে দেখিস । সে কথা কি আমি ভুলতে পারব মেজবউ ? সেইদিন সেই যে ওকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলুম, আর তো নামাতে পারি না । আজ সে এত বড়, তবু তার মুখের পানে চাহিলে আমার মনে হয় সে সেই ছোট্ট খোকাটিই রয়েছে । আমি তাকে আজও আমার বুকের মধ্যে তেমনি করে টেনে নেই, সে তেমনি করে আমার বুকের পরে পড়ে

ধাকে। মেজবউ, বুকের দুধ তুমিও তো তাকে খাইয়েছ, তুমিও তো তাকে বুকে করে মানুষ করেছ, তবু বলছি তোমার রক্তের টান নেই বলেই এত সহজে তাকে তুমি ছেড়ে দিতে পারছ, মুখ ফুটে বলতে পাবছ—তুমি তার শত্রু। কিন্তু মেজবউ, সত্যিই সে যদি তোমার গর্ভে জন্ম নিত, তুমি কখনও এমন ব্যবহার করতে পারতে না, এমন কথা বলতে পারতে না।”

ধীরে ধীরে উঠিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

আডষ্ট স্নানঘনা দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চোখেব সন্মুখে পৃথিবী ঘুরিতেছিল, সব ঘেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তাঁহাব মথ দিয়া একটি শব্দ ফুটিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি বসিয়া পড়িলেন।

১৪

নীলেন্দুকে ডাকিয়া অত্যন্ত কঠোর সুরে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “পৃথক হওয়ার বন্দোবস্তা ঠিক হয়ে গেছে নীলু, তোমার থাকবার জগ্রে নতুন দিকটা ছেড়ে দিচ্ছি ও দিকটায় আটটা ঘর আছে, এ সবই তোমাব বুঝলে?”

নীলেন্দু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল।

একদিন সে রোধের মাথায় শুনাইয়া দিয়া গিয়াছিল, জগতে সবাই পর, কথাটা বলার ফলে পরে সে বড় কম অনুতপ্ত হয় নাই।

বাড়ের পরে

ইহার পর সে আর একটা কথাও বলে নাই, মেজ বউদির সঙ্গে পাছে দেখা হয় এই ভেবে সর্বদা সজ্জন্ত হইয়া থাকিত ।

যেদিন সত্যেন্দ্র অস্থখ করিয়াছিল, কথাটা শুনিবামাত্র সে ছুটিয়া আসিতেছিল, ষার পর্য্যন্ত আসিয়াই কানে আসিল মেজবউদির কথাগুলি,—বজ্রাহতের গ্রায় সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পরই মাতালের মত টলিতে টলিতে ছুটিয়া পলাইল ।

এতদিন মেজদার নিকটে তাহার সঙ্কোচ কুণ্ঠা ছিল না, সেইদিন হইতে সে যেন চোরের অধম হইল—যেন সে চুরি করিয়াছে সেই ভয়ে সর্বদা সজ্জন্ত হইয়া রহিল । পরদিন দাদা ডাকিতেছেন, শুনিয়াও সে আসিতে পারিল না । কান্নায় তাহার বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল, নিজের গালে নিজেই চড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছিল । অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কথা কহিলে শেষে যে কি ফল দাঁড়ায় তাহা সেদিন সে যেমন স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিল, এমন আর কোন দিন বুঝিতে পারে নাই ।

কিন্তু কি-ই বা এমন দোষের কথা সে বলিয়াছে ? আগেও তো সে কতদিন এমন ধরণের কত কথা বলিয়াছে' কই তখন তো তাহাতে কোন দোষ কেহই ধরে নাই । মেজবউদি চিরকালই তো সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, সে রাগ করিয়া কথা না কহিলে নিজে গিয়া তাহাকে ধরিয়া কথা বলাইয়াছেন । এবারকার অপরাধ কি এতই গুরুতর যে, মেজবউদি একবার ডাকিতেও পারিলেন না ?

‘পর’ কথাটাই কি সহজে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে ?

ঝড়ের পরে

মেজবউদি কিরূপ ব্যবহার কিছুদিন হইতে করিতেছেন, কি রকম ভাবে তাকে আঘাত দিতেছেন, সে কথা তিনি একবার ভাবিলেন না,—নিজের দোষটা একবার দেখলেন না। আঘাতে আঘাতে তাহার বুকখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই না বড় ব্যথাতেই এ কথা বাহির হইয়াছে।

ইহর পর প্রায় মাসখানেক সে সম্বন্ধে কোন কথা না শুনিতে পাইয়া তাহার সন্ধোচটা একটু কমিয়া আসিয়াছিল, সে মনে নিশ্চিত জানিয়াছিল, মেজবউদি বড় দুঃখে কথাগুলো দাদাব কাছে বলিলেও সে কথা সেইখানেই চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

দাদা যখন আজ ডাকিলেন, তখন সে অসঙ্কচিতভাবে পূর্বের মতই তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু এ কি ভীষণ কথা দাদার মখে,—দাদার সেই সদা হান্তময় মুখখানা আজ এত অন্ধকার কেন, দাদার চিরশাস্ত চোখ দুটি আজ স্নেহবর্ষণ করিতেছে না কেন? হয় দাদা, তুমিও সত্যিই বিশ্বাস করলে নীলু অন্তরের সহিত এ কথা বলিয়াছে?

সে মাথা নত করিয়া অনেকক্ষন নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। নিদারুণ দুঃখে, অভিমানে তাহার বুকখানা ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কথা বলিবে কেমন করিয়া?

সত্যেন্দ্র ডাকিলেন, “ভোলা—”

ভোলানাথ ছুটিয়া আসিল।

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “এ বাড়ীর নতুন দিকটা বেশ ভাল করে

ঝড়ের পরে

গুছিয়ে দে। কোণের ঘবটা রান্নার হবে, ঝিদের দিয়ে উলুন কেটে দেওয়া হবে, আর—”

অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “না—কিছু হবে না।”

ভিতরের বাষ্প ঠেলিয়া গলা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল, সে নিরন্তরে দুইটি হাতে বেদনা-দীর্ণ বুকখানা চাপিয়া ধরিল।

খানিক তাহার মথের পানে তাকাইয়া থাকিয়া সত্যেন্দু বলিলেন,—
“না কি, কথাটা স্পষ্ট করে বল?”

“উলুন পাততে হবে না,—ঘব গুছাতে হবে না।”

ধমকের সুরে সত্যেন্দু বলিলেন, “ঘর গুছাতে হবে না, উলুন পাততে হবে না, থাকবি কেথায়—থাবি কি?”

নীলেন্দু মথ ফিরিাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি পৃথক হব না।”

কক্ষকণ্ঠে সত্যেন্দু বলিয়া উঠিলেন, “পৃথক হলে নিত্য বিষ মাখানো কথাগুলো শুনতে পাববি নে—কেমন? কিন্তু দেখ নীলু ওই সব ছোটলোকের মত আচরণ আমি মোটে সহিতে পারিনে তা জানিস তো? যে তাকে মায়ের মত যত্নে মানুষ করেছে, আজ যদি তুই তাকে কটুক্তি কবিস আর ঝি চাকর দাঁড়িয়ে হাসে—সেটা আমার পক্ষে কতখানি অসহনীয় তা জানিস কিছু? তা যদি জানতিস, অন্ততঃ পক্ষে বুঝবার চেষ্টাও যদি কর্তিস, তা হলে কক্ষনো এ রকম হীন ব্যবহার করতে পাবতিস নে। আজ তুই পৃথক হবি নে বললে শুনবে কে? তুই নিজেই বলেছিস পৃথক হবি—নিজেই বলেছিস আমার পর—তবে ‘তাই হ’, আমি কিছুতেই তোর কথা আর শুনব না!”

নীলেন্দু মাথা তুলিল না—পাছে তাহাব চোখের জল মানা না মানে,
—পাছে উপছাইয়া পড়ে ।

সে পৃথক হইবার কথা প্রথমে তুলিয়াছিল, কিন্তু কেন ? এ কেনর উত্তর কে শুনিবে,—কাহাকে সে শুনাইবে ? মেজদা, স্নেহময় মেজদা—তিনিও তো শুনিবেন না, তিনিও তো সে কথা উড়াইয়া দিবেন ।

সত্যেন্দু ভোলানাথের পানে ফিরিয়া বলিলেন, “ওর কথা শুনিসনে ভোলা, আমি যা বললুম তাই করে দে গিয়ে । বাসন পত্র সব মেজবউ ভাগ করে দিচ্ছে, সে সরগুলো নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে সাজিয়ে দিয়ে আয়, আলমারী টেবিল, চেয়াব সব—

নীলেন্দু গর্জিয়া উঠিল, “আমি কিছু নেব না ।”

সত্যেন্দু রাগিরা উঠিয়া বলিলেন, “নিবিনে তো চলবে কিসে ? তুই মনে ভাবিসনে নীলু, এমন করলেই আমি আর তোকে আলাদা করে দেব না, তোকে একসঙ্গে বাখব । তা আর হয় না—তা জানিস ? কাঁচের বাসন ভাঙলে আর জোড়া দেওয়া যায় না, যে মন তুই ভেঙ্গে দিয়েছিস সে মন আর জোড়া দেওয়া যাবে না । সব তোকে নিতে হবে । এর পরে যে লোকে বলবে ছোট ভাইকে কিছু দেয়নি, শুধু হাতে আলাদা করে দিয়েছে—সেটা হবে না । সবই তো করেছিস, এখন লোকের কাছে নিন্দে প্রচার না করলে তোর আর শাস্তি হবে কিসে—আমরা তোর যা করেছি—তা শোধ দিবি কি করে ?

ঝড়ের পরে

নীলেন্দু জোব করিয়া দন্তে অধর চাপিয়া ধরিল, যেন কি একটা কথা বাহির হইতে চায়, জোব করিয়া সে কথা চাপিয়া রাখিতে চায়।

সত্যেন্দু ডাকিলেন, “ভোলা—”

নীলেন্দু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “আগে আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, আমায় যা দেওয়া হচ্ছে সে সব তো আপনাবই স্বোপার্জিত,—আমার বাপের কিছু আছে কি?”

সত্যেন্দু বলিলেন, “সে প্রশ্নের উত্তর আমি ছোট ভাইয়েব কাছে দিতে রাজী নই।”

নীলেন্দু অতি কষ্টে অশ্রু চাপিয়া বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, “তা আমি জানি। বাধ্যবাধকতা না থাক—স্নেহের খাতিরে—”

“স্নেহের খাতিরেও বলতে বাধ্য নাই। আমি যা করেছি তা ভালই হোক মন্দই হোক আমি বুঝব, তোকে সে দায় পোয়াতে হবে না নীলু। আমি যা করলুম মাথা পেতে তোকে তাই নিতে হবে—শাস্তিই হোক আর পুরস্কারই হোক।

ভোলার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তবু এখনো দাঁড়িয়ে আছিস ভোলা, তোকে যা বললুম তা তুই শুনবি কিনা?”

খতমত খাইয়া ভোলা সরিয়া গেল।

নীলেন্দু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “কিন্তু আটটা ঘর নিয়ে আমি কি করব? আমার একটা ঘর হলেই তো চলবে।”

সত্যেন্দু বলিলেন, “একটা ঘরে মানুষের চলতে পারে না।”

দৃঢ়কণ্ঠে নীলেন্দু বলিল, “খুব চলবে।”

ততোধিক দৃঢ়কণ্ঠে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “চলে না, কিছুতেই চলে না।
তুই বললেই আমি শুনব যে একটা ঘরে মানুষের চলে ? আর বেশী
গোল করিস্নে নিলু, আমার কাজ আছে।”

তিনি কতকগুলো খাতাপত্র টানিয়া লইয়া যেন অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কি
পড়িতে লাগিলেন।

প্রায় মিনিট পনের পরে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, নীলেন্দ্র কুণ্ঠিত মুখে
অগ্রমনস্কভাবে অগ্র দিকে চাহিয়া আছে।

“কি রে—তবু দাঁড়িয়ে কি ভাবছিস ?”

চমকাইয়া নীলেন্দ্র মুখ ফিরাইল, বলিল, “একটা কথা বলতে
চাই।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “বল।”

নীলেন্দ্র ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমার যে কাজ করে দিযেছেন আমি
এ কাজের অযোগ্য, স্মৃতবাং—”

জকুণ্ঠিত করিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “স্মৃতবাং তুমি কাজ করতে
পারবে না—এই কথা তো ? কিন্তু দিন চলবে কি করে তা
ভেবেছিস্ ?

উদ্ধত-প্রায় অশ্রু গোপন করিতে করিতে বিকৃতকণ্ঠে নীলেন্দ্র বলিল,
“আমি কাজ করব না, দিন যেমন করেই হোক কেটে যাবে।”

সত্যেন্দ্র স্থিরভাবে বলিলেন, “অর্থাৎ আমায় তুই অপমান করতে
চাস লোকের কাছে ? মাত্র মাস খানেক মাস তুই হবে অনেক চেষ্টা করে
তোকে কাজ দিযেছি, আজ যদি তুই কাজ ছেড়ে দিস, আমার মুখটা

ঝড়ের পরে

কোথায় থাকবে বল দেখি ? তোর মতলবখানা কি বল দেখি ? তুই কি আমাকে অপমান করতে চাস ?”

“এতে আপনার অপমান তো হয় না দাদা।”

বিরক্তভাবে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তোর যা খুসি তাই কর গিয়ে নীলু, এখন তো পৃথক হচ্ছি, তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল না। তবে এটুকু মনে রাখিস’ চাকরী গাছের ফল নয়, যে হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। একবার ছাড়লে আর যে পাবি সে আশা করিস নে, এর পরে তোকে অনেক কষ্ট পেতে হবে। এক যদি নিজেকে ডিসপেন্সারী খুলতে পারিস।—যাক গিয়ে, ভেবেছিলুম তোকে একটা ডিসপেন্সারী করে দেব, তা পরকে দেওয়ায় আমার বিশেষ কিছুই লাভ হবে না, পর যে, সে চিরকালই পর থাকবে। আচ্ছা যা, তোর সব ব্যবস্থাই তো হয়ে গেল, এখন আমার আমার কাজ করতে দে।”

তিনি কাগজ পত্রগুলো তুলিয়া লইয়া নিবিষ্টভাবে তাহাতে মন দিলেন।

অতি গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীলেন্দ্র চলিয়া গেল। তাহার পা ছুটি বেন দেহটাকে আর টনিয়া লইয়া যাইতে পারিতেছিল না, সে বেন কতদিনকার রোগী।

হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর পড়িয়া গেল, অশ্রুমনস্কভাবে সত্যেন্দ্র তাহার পথপানে তাকাইয়া রহিলেন।

এই কপট অভিনয় করিতে তাহার বুকটা ফাটিয়া যাইতেছিল,—

ঝড়ের পরে

কিন্তু তথাপি করিতে হইল। তিনি নীলেন্দুর চোখে অশ্রু দেখিয়াছিলেন, তথাপি তাহাকে বুকে টানিয়া লইতে পারেন নাই।
এ কি বড় কম যাতনা, এ কি বড় কম বেদনা ?

সত্যেন্দুর আন্তরিক চিরিয়া। একটা মাত্র শব্দ ফুটিয়া উঠিল,—
“মা—”

১৫

কল্যাণীর উপর জিনিস পত্র ভাগ করিয়া দিবার ভার দিয়া সুনয়না সরিয়া যাইতেছিলেন, কল্যাণী তাহাকে ধরিয়া বলিল, “তা হবে না দিদি, তোমায় থেকে সব দেখতে শুনতে হবে।”

মুখ ফিরাইয়া বিবর্ণ মুখে সুনয়না বলিলেন, “আমি না থাকলে কি চলবেই না সেজবউ ?”

কল্যাণী বিস্ময়ের সুরে বলিল, “বাঃ, তা কেমন করে হবে মেজদি, তোমায় থেকে সব দেখা চাই তো। তুমি না থাকলে আমি কিছুই ভাগ করতে পারব না। একে তো ওরা কেউ এল না, ছোট ঠাকুর-পোকে ডাকতে গেলুম, আমায় মুখের সামনেই সে ধড়াস্ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে, ছোটবউ ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে রইল, একটা কথা পর্যন্ত বললে না। তুমিও সব ভার আমার মাথায় চাপিয়ে আস্তে আস্তে সরে পড়তে চাও, দায় যেন সব আমারই—না ?”

সুনয়না বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “আমার যে বড় মাথা ধরেছে সেজবউ।”

ঝড়ের পরে

“তোমায় তো কিছুই করতে হবে না দিদি, তুমি শুধু বসে দেখবে।”

যত বাসনপত্র সবই বড় দালানটায় জড় করা হইয়াছিল, তাহাব দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে কল্যাণী বলিল, “একি কাণ্ড দিদি, কোথাও কিছু আর বাদ দাওনি।”

স্বনয়না একপার্শ্বে একথানা আসনে বসিয়া পাড়িয়া বলিলেন, “ভাগ সবই তো হবে, বাদ দিলে চলবে কেন?”

অপ্রসন্ন মুখে কল্যাণী বলিল, “এ তোমার বড় খায়ায় দিদি, তুমি নিজে যা করেছ তাও কেন সমান ভাগ হবে, তাব ভাগ কেন দেবে? ঠাকুরের যা কিছু আছে, সেই গুলোই না হয় ভাগ হবে, গোটা সংসারটাই যে ভাগ করতে হবে, এমন কোন কথা নেই।”

স্বনয়না উত্তর দিলেন না।

কল্যাণী দাসীদের পানে লক্ষ্য কবিয়া বলিল, “তোরা পাগল হয়েছিস নাকি, এ সব বাসন পত্র কি করতে এখানে এনেছিস্ বল দেখি? এ গুলো যেমন আলমারিতে বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধ থাক, পুরাণো যে বাসন পত্র, সেই গুলোই মাত্র ভাগ হবে। দিদি যেন কি! ওদের থাকরার জন্তে নতুন ঘর গুলো দিলে, নিলে নিজে পুরাণো দিকটা। তা কখনও কেউ করে? নিজের ভালো সবাই বোঝে, বুঝলে না কেবল তুমি। যাক্ গিয়ে; তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন, —এ গুলো নিয়ে যা না।”

দাসীরা বাসনে হাত দিতেই স্বনয়নার যেন চমক ভাঙ্গিল,

ঝড়ের পরে

সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “না না, ভাগ যখন হবার কথা তখন নতুন পুরাণো সবই সমান ভাগ হবে। এতদিন যা কিছু করেছি সে সব জিনিসে ওর অধিকার আছে সেজবউ; তবে পরে যা হবে তাতে হয়ত অধিকার নাও থাকতে পারে।”

কল্যাণী খানিক হা কবিতা সুনয়নাব পাণ্ডুব দুখখানাব পানে তাকাইয়া বলিল, তাহাব পব যেন বাগ করিয়াই বলিল, “তোমাব যা খুসি তাই কব, আমি তাতে হাব এচটা কথাও বলবো না। আমার আব কি তাই মেজদি, তোমাব দত্তেই বলি; যা হোক ছেলে পুলে হয়েছে, ওদের দিকটাও তো দেখতে হবে। মেজ ঠাকুর তো ওই এক বরুম মানুষ,—উপাস্ত্রনও যথেষ্ট করেন, অথচ কোথা দিবে কি যে সোখায় উড়িয়ে দেন তাব ঠিক নেই। এ পর্যন্ত কিছু জমাতে পারলেন না, কেবল দু হাতে খবচই করে যাচ্ছেন। তা সে বাই করুন, ছেলেপুলে যখন হয়েছে, ওদের ভবিষ্যতাব পানে চাইতে হয় তো।”

সে বাসন ভাগ করিয়া দিতেছিল।

ভাগ কবার পরূপাতিত্ব অতি সহজেই সুনয়নার চোখে পড়িয়া গেল, রুষ্ট হইয়া তিনি বলিলেন, “ওকি ভাগ হচ্ছে সেজ বউ, ওর নাম কি সমান ভাগ করা? না, ও বরুম চলবে না, সমান ভাগ কর। যা দেব তাও বরুম কবে দিতে পাবব না।”

অপ্রস্তুত হইয়া কল্যাণী সমান ভাগ করিল। দাসীদের পানে তাকাইয়া বলিল, “এ গুলো ছোট মার ভাগে যে ঘর গুলো পড়েছে সেই ঘরে বেশ গুছিয়ে রেখে দিয়ে আয়।”

ঝড়ের পড়ে

তাহাবা ঝুড়িতে কবিতা বাসন বহিতে লাগিল ।

প্রান্ত ভাবে কল্যাণী সুনয়নাব পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “এর নাম কি পৃথক হওয়া দিদি ? গরুড যেন আমাদেরই —কেথায কি রাখতে হবে, কি করতে হবে, সব আমাদেরই দেখিয়ে দিতে হবে ? কি এত গরুজ পড়েছে বল দেখি আমরা কেন এ বেগার খাটি ?”

সুনয়না উত্তর দিলেন না ।

কল্যাণী দেখিতে পাইল ন তাহার চোখের পাতা দুইটি চক চক ঝুড়িতেছে ; কত কাষ্ট তিনি নিভেব মাংলাইয় রাখিয়াছেন ও হা কেহই বুঝিবে না ।

দাম্প্ণ অভিমানে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন, আর ফিবাব পথ নাই । বাহিবে তিনি কঠিন, কিন্তু ভিতরটা যে কাদিয়া মরিতেছিল, পাছে কেহ জানিস্ত পাব এই ভয়ে তিনি সকলের নিকট হইতে দূরেই রহিয়াছেন ।

দমক। ঝড়ের মত নীলেন্দু হঠাৎ সেখানে আসিয়া পাঁড়ল, সটান সুনয়নাব সম্মুখে দাড়াইয়া কক্স গজ্জনে বলিল, “এ রকম অত্যাচার করবার কাবল কি বল দেখি, তোমরা কি আমায় বাড়ীতে টেকতে দেবে না ? এ বাড়ীতে একটু মাথা গুঁজে থাকবার অধিকারও কি আমরা নেই ।”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল । সুনয়না তাহার পানে চাহিতে পারিলেন না, জই হাতে আত্ম বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া মাটির পানে তাকাইয়া বহিলেন ।

উত্তর দিল কল্যাণী, সে বলিল—“অত্যাচার কি হচ্ছে ঠাকুরপো, যাতে তুমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে?”

হুকুম দিয়া নীলেন্দু বলিল, “না অত্যাচার নয়, আমাদের কি না বড় ভালোবাসো তোমরা’ তাই—”

বলিতে বলিতে সে আবার খামিয়া গেল।

কল্যাণী বলিল, “অত্যাচার তো কিছুই করি নি ঠাকুরপো, তোমার সব জিনিষ—”

বাধা দিয়া ফিপ্তুর মত নীলেন্দু চেচাইয়া উঠিল, “আমার জিনিষ? আমার জিনিষ কি,—ওর মধ্যে একটা জিনিষও আমার নয়। আমার নয়। আমার যা জিনিষ তা ঘরেই আছে, যত রাজ্যের বাসন পদ, বাজ্ঞ আলমারী, এ সব বৃষ্টি আমার?”

কল্যাণী যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেল, “সে কি ঠাকুরপো, তুমি যে পৃথক হচ্ছো তাই—”

মুখ বিকৃত করিয়া নীলেন্দু বলিল, “হচ্ছি—বেশ, সে আমি বুঝে নেব। কিন্তু তোমায় কে কথা বলতে বলেছে সেজ বৌদি? তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে আসি নি, তুমি বাড়ীর কর্ত্রী নও। এ বাড়ীর যিনি কর্ত্রী, যার কথায় মেজদা উঠেন বসেন যার কথায় বিশ্বাস করে মেজদা এক কথায় আমাকে পর করে দিলেন, আমি তাঁকেই বলছি—আমার ঘরে যদি ওসব আবর্জনা যায়, আমি ওপর থেকে ছুড়ে ফেলে সব ভাঙব। পরের জিনিষ মিথ্যে ভেঙ্গে নষ্ট করতে চাই নে বলেই বলতে এসেছি, যা আমার ঘরে পাঠানো হয়েছে সব ফিরিয়ে আনা হোক।

ঝড়ের পরে

নিজেদের ঘরগুলো পরিষ্কার করা হচ্ছে, যত আবর্জনা সব আমার ঘরে পাঠানো হচ্ছে। সকলেই সব মতলবই আমি বুঝি, আমি ঘাস খাই নে। এ রকম করার চেয়ে সোজা কথাই বললেই হতো—বাপু, তুমি অল্পটুকু চলে যাও, এ বাড়ীতে তোমার আর জায়গা হবে না।”

কথাটা বলিয়াই সে আবার ঝড়ের বেগে বাহির হইল। দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল’ মুখ ফিরাইয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “মা মরে গেলে আমার মানুষ করেছেন, তবেই আব কি, একবারে মাথা কিনে রেখেছেন। তখন বুকের দুধ না খাওয়ালেই হতো, বেঁচে এত স্বপ্না’তো সহিতে হতো না। কে চায় তোমাদের দয়ার দান, কিছু চাই নে। মেজ কৰ্ত্তাকে বলে দিয়ো, চাকুরী করে দিয়ে তিনি আমার মাথা কিনে নিয়েছিলেন, আমি তাঁর দেওয়া চাকরী চাই নে, জবাব দিয়ে এসেছি। আমার আবার কাজের ভাবনা,—আমি তো মেয়েমানুষ নই, পুরুষ মানুষ; নিজের কাজ নিজেই করে খেতে পারব।”

ক্রমত সে চলিয়া গেল।

স্বনয়না আড়ষ্টভাবে বসিয়া, তাঁহার মুখ তখন শবের মত মলিন হইয়া গিয়াছে।

উচ্ছলিত ক্রোধে গর্জিয়া কল্যাণী বলিল, “গুনলে দিদি, গুনলে কথাগুলো? অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে, মনে ভাবছে—না জানি কি হয়েছে। বাকে যা না বলবার—কেমন তাই বলে যাচ্ছে। শিক্ষার নাম ডুবালে অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি!”

সে অতিরিক্ত রাগে হাঁপাইতে লাগিল ।

সুনয়না একটা কথাও না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কল্যাণী বলিল, “আশ্চর্য দিদি, ও যে এতগুলো কথা শুনিযে দিযে গেল, তুমি তো একটা কথাব উত্তরও দিলে না ।”

বড ক্ষীণ কণ্ঠে সুনয়না শুধু বলিলেন, “কি উত্তর দেব ?”

কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল, “তোমায অত অপমান করলে, তুমি একটা উত্তরও খুঁজে পেলে না দিদি ? আমার সঙ্গে কথা বলবে না, অর্থাৎ আমি যেন ওর গণ্যের মধ্যেই নই । তোমার সামনে তোমাকেই উদ্দেশ করে কেমন কথাগুলো বলে গেল, আমি তাই ভাবছি ।”

সুনয়না একটু হাসিলেন ।

অলিয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “তুমি আর হেস না মেজদি । মাগো, মেজ ঠাকুরকেই যে কত কথা বললে, তিনি নাকি তোমার কথায ওঠেন বসেন । আঃ ছিঃ, ওকেই না তুমি মাহুষ করেছ দিদি ?”

সুনয়না বলিলেন, “সেই জন্তই তো ও আমায এত কথা শুনাতে পার্লে সেজবউ, না হলে ও কি একটা কথাও শুনাতে পাবত ? নিজেই নিজের গলা কেটেছি যে—”

কথাটা লুফিয়া লইয়া কল্যাণী বলিল, “সে কথা হাজার বার সত্যি মেজদি, নিজেই নিজের গোড়া কেটেছ তুমি । ওই তো বলে গেল, বুকের ছুধ তুমি দিযে কেন ওকে বাঁচালে ? সত্যি দিদি,—পরের ছেলে কখনও আপনাব হয় ? বুকের ছুধ খাইয়ে কোলে করে

ঝড়ের পরে

মানুষ করেছে, ও কণা ধরতে শিখেছে,—ছোবল দেবেই তো। বোঝ দিদি, ও যদি তোমার নিজের ছেলেটি হতো, আজ কি এমন কবে কথা বলে যেতে পারত? ছি ছি, একেবাবে ঘেঞ্জা ধরালে গো।”

দাসীরা বাসন পত্র আনিয়া আবার নামাইয়া রাখিল, জানাইল ছোটবাবু সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া, তাহাদের ঘবে প্রবেশ করিতে দিলেন না।”

কল্যাণী বলিল, দেখলে দিদি—”

দৃষ্টকণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “দেখেছি; কিন্তু তোবা আয় আমার সঙ্গে, দেখি—সে আমায় কি করে ঠেকায়? আমি নিজে গিয়ে রেখে আসব।”

তিনি অগ্রসর হইলেন, দাসীরা পিছনে চলিল।

সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া ছিল নীলেন্দু, সুনয়নাকে দেখিয়া তাহার গজ্জন ধামিয়া গেল, আন্তে আন্তে সে পাশের ঘবে ঢুকিয়া পড়িয়া দবজা বন্ধ করিল।

সন্মুখের ঘরে বাসন নামাইতে আদেশ দিয়া সুনয়না বলিলেন, “ছোট বাবু আর আসছে না, তোরা নিশ্চিন্ত ভাবে সব গুছিয়ে ফেল। আমি চললাম।”

কল্যাণী একটু হাসিয়া বলিল, “জ্যোৎস্নার মুখে তুমি পড়েছে দিদি, আর তর্জ্জন গজ্জন নেই।”

দৃষ্টনেত্রে একবার তাহার পানে চাহিয়া সুনয়না দ্রুত নামিয়া গেলেন।

১৬

নীলেন্দু উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া ছিল, সুমিত্রা তাহার পাখের কাছে শুকনুখে বসিয়া ছিল।

মেজ বউদির দন্ত আঘাত নীলেন্দুর বুকে বড় গভীর কপেই বাজিয়াছিল। সে কোনমতে এ বেদনা সামলাইতে পারিতেছিল না।

সেই মেজবউদি, তিনি যে এক্রপ ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা যেন কল্পনারও অতীত ছিল।

আজ স্বামী জ্বরী আহার হয় নাই। স্নানয়না দাসীকে সংসারের যাবতীয় কাজ করিতে পাঠাইয়াছিলেন, নীলেন্দু তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। ভোলানাথ বাজার করিয়া আনিয়াছিল, অতিরিক্ত রাগে অধীর হইয়া নীলেন্দু ধামা শুদ্ধ তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়াছে। স্নানয়না রন্ধন করিবার জন্ত বানুন ঠাকুরাণীকে পাঠাইয়া দিয়া নিজে নিজেদের রন্ধন করিতে গিয়াছিলেন, নীলেন্দু বানুন দিদিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়াছে।

সে যেন দৃঢ় পণ করিয়া বসিয়াছে যে, ইহাদের কিছুই লইবে না ফুলিতে ফুলিতে সে উগ্রকণ্ঠে জানাইয়া দিয়াছিল—এত আত্মীয়তার আর কোন দরকার নাই, সে যেমন করিয়াই হউক দিন কাটাইবে, তাহার জন্ত কাহারও মাথা ব্যথার আবশ্যক নাই।

স্নানয়নাও সেদিন আহার করিলেন না। তিনি কেবল মাত্র আহার করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে কল্যাণী আসিয়া জানাইল আজ নীলু কিছুই খায় নাই, রাগ করিয়া শুইয়া আছে।

ঝড়ের পরে

সকৌতুকে সে হাসিয়া বলিল, “দেখছ দিদি, পুরুষের কি ভেজ, কাউকে কিছু করতে দেবে না, অথচ নিজেরও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ভোলাকে বলেছে কি জানো? বলে—আমি নিজে বাজার করে আনব। ক্ষমতা তো বড়,—যে কখনও দোকান বাজার করে নি, সে নাকি বাজার করে আনবে,—শুনে হেসে বাঁচি নে।”

হাসিয়া সে লুটাইয়া পড়িল।

সুনয়না মুখ ভার করিয়া রহিলেন, কল্যাণীর অগোচরে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বাহিয়া গেল।

কল্যাণী বলিল, “এই মাত্র দেখে এলুম, ঠাকুরপো শুয়ে পড়ে আছে আর ছোট বউ তার কাছে চুপটি করে বসে আছে। একবার দেখবে চল না দিদি, জানালা দিয়ে দেখে চলে আসবে, ওরা দেখতে পাবে না।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সুনয়না বলিয়া উঠিলেন—“সেজবউ—”

কল্যাণী খতমত থাইয়া চুপ করিয়া গেল।

নীচের ঘটনা উপরে হুইটা প্রাণীর কাণে গেল না। নীলু তখন উপড় হইয়া পড়িয়া কি ভাবিতেছিল কে জানে,—সুমিত্রা নীরবে বসিয়া চোখ বুলিতেছিল।

দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল, নীলেন্দু খড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

“একি সুমিত্রা, তুমি এখানে বসে”—বলিতে বলিতে দৃষ্টি পড়িল—সে কাঁদিতেছে।”

ঝড়ের পরে

খানিক নিঃশব্দে তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া নীলেন্দু গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, “সুমিত্রা—”

সুমিত্রা অঞ্চলে মথ ঢাকিল।

তাহার নুত্বের হাত জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া নীলেন্দু বলিল, ‘তুমিও আজ কিছু খাওনি মিত্রা? আমি খাবার নিয়ে আসছি,—খেয়ে নাও।’

সুমিত্রা মাথা নাড়িল।

উৎকণ্ঠিত ভাবে নীলেন্দু বলিল, “খাবেনা কেন সুমিত্রা?”

কন্ধকণ্ঠে সুমিত্রা বলিল, “তুমি খাবে না?”

“খাব বই কি—”

নীলেন্দু জোর করিয়া হাসিল—“না খেয়ে কেন দেহটাকে নষ্ট করব? পরের ওপব রাগ করে মাটিতে ভাত খাব কেন? আজকের দিনটা কোন রকমে কাটাতে হবে, কাল সংসার করবার উপায় দেখতে হবে।”

বাক্স খুলিয়া একটা টাকা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

কখনও সে হাতে করিয়া কিছু কিনিয়া আনে নাই, আজ বাজার হইতে খাবার কিনিতে গিয়া তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল, বাধ্য হইয়া কোন এক রকমে সে খাবার লইয়া ফিরিল।

সন্মুখেই পড়িল ভোলানাথ। বিস্ময়ে সে বলিল, “একি ছোটবাবু, আপনি নিজে—”

মথখানা লাল করিয়া ফেলিয়া নীলেন্দু বলিল, “বেশ করেছি বেটা,

ঝড়ের পরে

তোমর তাতে কি ? ছোটলোককে বেগী স্পর্ধা দিলে মাথায উঠে বসে, আমি যা খুঁসি তাই করি না কেন, তোমর তাতে কিরে বেটা ?”

ব্যাপার বুঝিয়া ভোলানাথ আর কথা না বলিয়া সরিয়া গেল। মুহূর্তে সুনয়নার কাণে এ সংবাদ গিয়ে পৌছাইল।

খাবারে ক্ষুধিবৃত্তি করিয়া কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া নীলেন্দু বলিল, “এখন উপায় কি বল দেখি স্মিত্রা ?”

স্মিত্রা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মেজদিকে আমি একবার সশব্দে আসিবার পৃথক হব না।”

গর্জিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “না, কিছুতেই না। মেজ বউদি নিজের মুখে বলেছেন তিনি আমার শত্রু, আমি আবার তার কাছে মাথা পাতব ?”

খানিক নীরব থাকিয়া সে বলিল, “দেখ মিত্রা, আমি ভেবে দেখলাম তোমার এখানে কিছুতেই থাকা হবে না, তোমায় বারাসতে যেতে হবেই বুঝলে ?”

স্মিত্রার মুখখানা পাংশু হইয়া গেল, বলিল, “কেন, এখানে থাকলে কি ক্ষতি হবে ?”

নীলেন্দু বলিল, “তুমি এখানে থাকলে আমার সব রকমে গুদের হাতের মূঠোর মধ্যে যেতে হবে, গুদের কাছে উপহাসাস্পদ হতে হবে। আজ যদি তুমি না থাকতে স্মিত্রা, আমি অত্র কোথাও চলে যেতুম, মেলে গিয়ে থাকতুম, সংসার পাতানোর দরকার আমার ছিল না।

সুমিত্রা অবনত মুখে বসিয়া রহিল।

নীলেন্দু গম্ভীর মুখে বলিল, “তুমি থাকলে আমার কথা রাখা চলবে না, হয়তো ওদেরই বাধা আমার হতে হবে। তুমি এখান হতে গেলে আমি নিশ্চিত হই।”

রুদ্ধ কণ্ঠে সুমিত্রা বলিল, “বদি তোমার অসুখ বিস্ময় কিছু হয়?”

একটু হাসিয়া নীলেন্দু বলিল, “দেড় বছর আগে তুমি আসনি সুমিত্রা, তখন তুমি তো আমার সেবা কর নি, কাজেকাজেই অসুখের ওড়র তুমি করতে পার না।”

সুমিত্রা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল।

উত্তরটা বড় কঠিন হইয়া উঠিল নীলু তাহা বুঝিল, কিন্তু বুঝিয়াও সাস্থনার কথা বলিল না।

সুমিত্রা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর মুখ তুলিল —“আমি যাব সেখানে, তুমি আমায় সেখানে পাঠিয়ে দাও।”

নীলেন্দু বলিল, “আমি কাল তোমায় সেখানে রেখে আসব।”

কথাটা এইখানেই মিটিয়া গেল।

বৈকালে নীলেন্দু যখন বাহির হইয়া যাইতেছিল, সত্যেন্দু তখন বাহিরের উঠানে ধীরে ধীরে পদচালনা করিতেছিল। নীলেন্দুকে দেখিয়া ডাকিলেন, “শুন বানীলু, একটা কথা আছে।”

নীলেন্দু দাঁড়াইল, আর অগ্রসর হইল না। সে বেশ বুঝিতেছিল, রাগের মাথায় বাসন পত্র ভাগ করা লইয়া সে মেজবউদিকে যাহা বলিয়া আসিয়াছে, মেজবউদি তাহা আবার মেজদাকে লাগাইয়াছেন।

ঝড়ের পরে

কিন্তু লাগান, তাহাতেই বা ভয় কি ? সে তো আর একান্তবস্তী নয়
যে মেজদার কথাকে ভয় করিবে ?

সে আর অগ্রসর হইল না দেখিয়া সত্যেন্দ্র নিজেই অগ্রসর
হইলেন ।

—“হ্যাঁ, আজ মিঃ টেম্পেষ্টের সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন যে
তুই নাকি হাসপিটালের কাজ ছেড়ে দিয়েছিস ?”

নীলেন্দু শান্ত কণ্ঠে বলিল, “দিয়েছিতো ?”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “গুনছি তুই নাকি কম্পানীর কাজ নিয়ে
আরেবিয়ায় যাচ্ছিস ?”

নীলেন্দু গম্ভীর ফিরাইয়া উত্তর দিল না ।

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “আরেবিয়ায় বাবি সত্যি কথা ?”

নীলেন্দু উত্তর দিল, “হ্যাঁ—”

সত্যেন্দ্র বৃকের মধ্যে ফাটিয়া যাইতে ছিল, প্রকাণ্ড গম্ভীর ভাবে
বলিলেন, সেখানকার বিপদের কথা কিছু জানিস ? বেহুইনরা বড়
অত্যাচার করতে আরম্ভ করায় ভারত সরকার এখান হতে যে একদল
সৈন্য পাঠাচ্ছেন তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে
হবে । যারা জীবনের ভয় রাখেনা—যাদের পেছনে কোন আকর্ষণ নেই
—কেউ নেই, তারাই এই নির্দিষ্ট মরণের সামনে যেতে পারে । কই
আর কেউই তো রাজি হল না ।”

চাপা সুরে নীলেন্দু বলিল, “আমারই বা পেছনে কি আকর্ষণ
আছে ? যার মা বাপ নেই, তার আবার—”

বলিতে বলিতে তাহাব কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল।

সত্যেন্দ্র বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তাকে বিয়ে করেছিস, যার জীবনের সব ভাব নিষেধ হাতে তুলে নিয়েছিস, এই স্বেচ্ছাভরে মৃত্যু বরণ করতে যাওয়ার আগে তার কথা ভেবেছিস কি?”

নীলেন্দ্র কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “তার কথা তুলবেন না দাদা, সে শানাব কে? তার দায়িত্ব আপনার পরে, কারণ আপনিই তাকে এনেছেন, আমার খাড়ে একটা বোঝা চাপিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে সবে পড়েছেন। তার ভাবনা ভাববেন আপনারা, আমি ভাবব না।”

সত্যেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। নীলু যে এমন স্পষ্টভাবে তাঁহার মনের উপর জবাব দিব তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

একটু ধামিলা তিনি বলিলেন, কিন্তু আমি তোর যাওয়া বন্ধ করতে পারি নীলু, জানিস তুই—সে ক্ষমতা আমার আছে।”

নীলেন্দ্র বলিল, “তা আমি জানি মেজদা, কিন্তু সে পথ বন্ধ হয়ে গেছে। আজই সকালে আমি লেখাপড়া করে দিয়ে এসেছি, পরশু সকালে তাদেব সঙ্গে চলে যাব।”

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর ছোট বউ মা—”

তার ভার উপস্থিত আপনাদের পরে দিচ্ছি নে, তাকে কাল তাব কাকড় কাছে রেখে আসব। তার পর যদিই সে আসে, তাকে কেবল একখানা ঘর দেবেন, তাব সেই একটা ঘরেই দিন চলে যাবে। আমি তো থাকব না মেজদা একটু মেয়ে লোককে নিয়ে সংসারে কোন গোল হবে না।”

ঝড়ের পরে

সে আর দাঁড়াইল না, দ্রুত চলিয়া গেল। স্তম্ভিত সত্যেন্দ্র তাহার গমন-পথের পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

১৭

নীলেন্দ্র যে গোপনে এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই। প্রথমেই এ সংবাদ পান পূর্ণেন্দ্র।

কথাটা দারুন অবহেলার সহিত শুনিয়া গেলেও সে অবহেলা বড় বেশীক্ষণ রহিল না। মনের মধ্যে অল্প অল্পে সেই কথাটাই ছড়াইয়া পড়িল, বুকের মধ্যে দারুণ আঘাত দিও লাগিল।

বাড়ীতে আসিয়াই তিনি সত্যেন্দ্রকে এ কথা বলিয়া দিলেন। ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, ‘এত বড়টা করে শেষকালে আরবের মরুভূমিতে বেড়াইনের হাতে মরবে দাদা,—সে কখনই হবে না। আপনার কথা ও খুব শোন, ওকে বুঝিয়ে এ মতটা বদলে দিন। দেশে থেকেও তো টের কাজ পাওয়া যায়। যা হয় কিছু টাকা দিয়ে একটা ডাক্তারখানা করে দিই, স্বাধীন ভাবে উপার্জন করুক’

সত্যেন্দ্র উদাসভাবে বলিলেন, “মরুক গিয়ে, যা খুসি ওর তাই করুক পূর্ণ, আমি একটা কথাও বলব না। ওর অদৃষ্টে যদি মরণ থাকে—তাই হবে, ওকে কে বাঁচাতে পারবে?”

পূর্ণেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া জ্যেষ্ঠের পানে তাকাইয়া রহিলেন। সত্যেন্দ্র ধারণাও করিতে পারেন নাই। সহোদর ভাই, তাহার উপর হাতে করিয়া মান্নুকে করা। একদিন এই নীলেন্দ্র না তাঁহার

সর্বপেক্ষা স্নেহের পাত্র ছিল। সেই গভীর স্নেহ মেজবউ এমন করিয়া মুছিয়া দিল কেমন করিয়া ?

ধিকারে পূর্ণেন্দুর সমস্ত হৃদয়তা পূর্ণ হইয় গেল, তিনি আর সত্যেন্দুর পানে ফিরিয়াও চাহিলেন না, বরাবর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সত্যেন্দুর বৃকের মধ্যে যে ঝড় বহিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। বাহিরে তাঁহার মূর্তি শান্ত গম্ভীর,—যেন কিছুই হয় নাই।

রাত্রে যখন তিনি আহাবে বসিয়াছিলেন, তখন ক্রুধা তৃষ্ণা মোটেই ছিল না। আহাৰ্য্য দুই চারবার নাড়াচাড়া করিয়া তিনি উঠিতে বাইতেছিলেন, স্ননয়না বাধা দিলেন,—“ওকি, কিছুই খেলে না যে ?”

“ক্ৰুধা হয়নি” বলিয়া সত্যেন্দু উঠিয়া গেলেন। স্বামীর মনোভাব বুঝিতে স্ননয়নার বাকি ছিল না। আজ কয় দিনই সত্যেন্দুর ক্রুধা নাই, আহারে বসিয়া আহাৰ্য্য দুগ্ৰাস মুখে দিয়া উঠিয়া পড়েন।

এই কয়দিন স্ননয়না বেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন, স্বামীর চেহারা অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। আহারে কচি নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, ভিতরের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়।

মনে মনে স্ননয়না ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রতিবিধানের সহজ উপায় থাকিতেও তিনি নিরুপায়।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া স্ননয়নার চোখে ঘুম নাই। অপর শয্যায় স্বামী ছট্‌ফট করিতেছিলেন, স্ননয়না বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন, তিনিও জাগিয়া আছেন।

ঝড়ের পরে

হঠাৎ বৈজ্ঞানিক আলোটা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সুনয়না মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সত্যেন্দ্র চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন।

সুনয়না বালিশের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিলেও সত্যেন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিলেন, তিনিও জাগিয়া আছেন।

“সুনয়না !”

তাঁহার সেই কণ্ঠস্বরে সুনয়না চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিলেন।

সত্যেন্দ্র বলিলেন “গুনেছ বোধ হয়—ছোট বউমাকে কাল নীলু বারাসতে কাকার বাড়ীতে রেখে আসছে। বল,—এ কথা গুনেছ ?

মল্লচালিতের মত সুনয়না উত্তর দিলেন,—“হ্যাঁ।”

সত্যেন্দ্র গুহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর এও বোধ হয় গুনেছ, নীলু পরশু সকালেই জন্মের মত এ বাড়ী ছেড়ে আরেবিয়ার চলে যাচ্ছে সৈয়দুলে কাজ নিয়ে ?

বাত্যাহতের ছায় সুনয়না তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার চোখের পলক পড়িতেছিল না।

সত্যেন্দ্র তেমনি হাসিমুখে বলিলেন, “যাক এবার তুমি বাঁচলে মেজবউ, —তোমার পরম শত্রু আপনিই তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আর সে তোমার কোন জিনিষে ভাগ বসাতে আসবে, তা মনেও ক’র না। তোমারা—বিশেষ করে তুমি এবার ভারি -শান্তিতে থাকবে মেজবউ।”

সুনয়নার মুখে কথা নাই।

আপন মনে সত্যেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “সেখান হতে হয়তো

ঝড়ের পরে

কোনদিন খবর আসবে বেডুইন দস্যুরা এদের শিবির আক্রমণ করে সকলকে মেরে ফেলেছে। আমরা শুধু সেই খবরটা পাব, যে যাবে তার কথা হয়তো একবার ভাবব। কিন্তু যে যাবে সে যে কতখানি বেদনা বুকে নিয়ে যাবে, সে কথা তো ভাবচ না মেজবউ, সম্পূর্ণ অনাস্থীয়ের মধ্যে মৃত্যুশয্যা পড়ে থাকবে সে, মরণের সময় কারও জলভরা চোখ দুটি দেখার জন্ত তার প্রাণটা হাহাকার করবে, কারও স্নেহ মাথা হাত কপালে রাখবার জন্তে সে অধীর হয়ে উঠবে, সেদিন আমরা কেউই তো জানতে পারবো না। তার চেয়ে এক কাজ করলে না কেন মেজবউ, সে তো তোমার পরম শত্রুই হয়েছিল, তুমি কেন তার খাবারে খানিকটা বিষ মিশিয়ে দিলে না, সে মরণেও তবু জেনে যেতে পারতো, আত্মীয় স্বজনের কাছে আছে। সে যে বড় শাস্তিপ্রদ মৃত্যু ছিল মেজবউ।”

সুনয়না পাশ ফিরিয়া শুইলেন’ নিঃশব্দে চোখের জলে উপাধান ভিজিয়া উঠিল, সত্যেন্দ্র তাহর কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সুনয়নার মনে হইল তাঁহার বেন কিছুই নাই, সব গিয়াছে।

সকাল হইতেই চোখের জল আর খামিতে চাহে না, শুধু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে।

কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া কতবার চোখের জল আসিয়া পড়িল। বিস্মিতা কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে দিদি?”

ঝড়ের পরে

আত্মকণ্ঠে স্ননয়না বলিলেন, “কিছু হয়নি সেজবউ, চোখে কি হয়েছে, শুধু শুধু জল পড়ছে।”

কল্যাণী বিশ্বাস করিল কিনা সেই জানে।

সে বলিল, “কাল হতে তোমার সেজ দেওরেরও কি হয়েছে মেজদি—কিছু খেলেন না—একটা কথা বলেননা, সমস্ত রাত চোখে ঘুম নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, কিছু হয়নি। আজ ভোরেই উঠে পাগলের মত কোথায় গেলেন, চা পর্য্যন্ত খেলেন না। কি হয়েছে কিছু যদি বলেন। আমি আর এ সংসারের কে, কাজেই আমায় কেউ কোন কথাও বলে না। সামান্য দাসী বাদী বই তো নই’ খাটতে এসেছি, শুধু খেটেই যাব।”

স্ননয়নার মনে হইল তিনিই বরং সংসারের কেহ নহেন। একদিন এই সংসারে কর্ত্তী তিনিই ছিলেন’ আজ নিজের কাছে বহু নিম্নে তিনি নামিয়া পড়িয়াছেন।

খানিক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া নূতন বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

সবিস্ময়ে কল্যাণী বলিল, “ও দিকে কোথায় যাচ্ছে দিদি।”

স্ননয়না উত্তর দিলেন না।

সিঁড়ি দিয়া নীলেন্দু নামিতেছিল, স্ননয়নাকে দেখিয়া তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া স্ননয়না উপরে উঠিয়া গেলেন, নীলেন্দু খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নামিয়া গেল।

“ছোটবউ ।”

বারান্দায় স্নানঘরের আঙ্গান গুনিয়া সুমিত্রা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল ।

অঙ্গুলী নির্দেশে গৃহের মধ্যস্থিত সজ্জিত বাক্স প্রভৃতি দেখাইয়া গম্ভীর মুখে স্নানঘনা বলিলেন, “এসব কি হচ্ছে ছোটবউ ?”

সুমিত্রা নতমস্তকে উত্তর দিল, “আমায় আজ বারাসাত নিয়ে যাচ্ছেন’ দিদি ।”

স্তব্ধ হইয়া স্নানঘনা তাহাব পানে তাকাইয়া বহিলেন, অনেকক্ষণ আব একটা কথাও তাহাব মুখে ফুটিল না । সুমিত্রা আস্তে আস্তে একবাব মুখ তুলিয়া দেখিল, স্নানঘনা তাহার পানেই তাকাইয়া আছেন ।

“ছোটবউ—”

বুকের সে উচ্ছ্বাসকে আব থামাইয়া রাখা যায় না, কল্পরোধে গজ্জিয়া স্নানঘনা বলিলেন, “রাফসি, আমার বুক হতে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে তুই চলে যাচ্ছিস কোথায় ? আমি তোকে এক পা চলতে দেব না । আমার জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দিয়ে চলে যা ।”

সুমিত্রা আশ্চর্য্য হইয়া গেল, ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আপনার কোন জিনিষই তো নেইনি মেজদি ।

“নিস্ নি—রাফসি—নিস্ নি ?”

চোঁচাইয়া উঠিয়া স্নানঘনা বলিলেন, “আমার নীলুকে তুই আমার বুক হতে কেড়ে নিস্ নি ? আজ দেড় বছর তুই এসেছিস—এই

ঝড়ের পরে

দেড় বছরের মধ্যে আমার সোনার সংসার ছারেখারে দিয়েছিল, আমি কোথায় ছিনুম—আমায় কোথায় এনে ফেলেছিল? আমি নীলুকে হারিয়েছি, আমার স্বামীকে হারিয়েছি, আমার ছেলে মেয়েদেব হারিয়েছি, এ শুধু তোর জন্তেই নয় রাক্ষসি? তুই নীলুকে নিয়েছিল বলেই না আমি সব হারালুম। সেই নীলু, যে আমার কিছু হলে ছুটে আসত,—আমার অত বড় ব্যায়রামের সময় তাকে আমার কাছে যেতে দিস নি। আজ সেই নীলু সে আমায় পর ভাবে, আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, এ তোর জন্তেই না রাক্ষসি? দে,—আমার নীলুকে আবার আমায় ফিরিয়ে দে, নইলে তোকে আমি খুন করব—নিশ্চয়ই মেরে ফেলব।”

সুমিত্রা তাঁহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, দুই হাতে তাঁহার পা ছুখানা ছড়াইয়া ধরিয়া তাহার উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিয়া বলিল, “তাই করুন দিদি, আমায় মেরে ফেলুন, আমি সকল জ্বালার হাত হতে পরিত্রাণ পাই। আমি আর বাঁচতে চাই নে দিদি, বাঁচার ইচ্ছা আমার মিটে গেছে।

সুনয়না জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইতে গেলেন, সুমিত্রা তাঁহার পা ছাড়িল না। আর্দ্র কর্ণে বলিল, “জানি দিদি, আপনি আমায় বিশ্বাস করবেন না, সব দোষ আমার ঘাড়ে দেবেন। দিদি, আমি আপনার জিনিষ আপনাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি, আপনি ফিরে নিন, আমায় ছেড়ে দিন, আমি যেখান হতে এসেছি সেখানে চলে যাই।”

সুনয়না ধতমত থাইয়া গিয়েছিলেন, একটু থামিয়া বলিলেন,

“দোষ তোমার নয়—তবে দোষ কার? আমার মিথ্যা বুঝাতে চেয়ে না ছোটবউ—আমি সব বুঝি।”

সুমিত্রা তাঁহার পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ভগবান জানেন আমি দোষী কিনা।”

বাধা দিয়া রুদ্ধভাবে সুনয়না বলিলেন, “ভগবানের নাম নিয়ে না ছোট বউ,—ভগবানকে ডাকার মুখ তোমার নেই। তুমি যা করেছ তা খুবই ভাল হয়েছে, এমন অনেক মেয়ে করতে পারে না। নীলুকে পর করে দিয়ে এখন তাকে কোথায় পাঠাচ্ছে বল তো? মনে ভেবেছ, এত সহজে আমি তাকে ছেড়ে দেবো তুমি তাকে এত সহজে এ বাড়ি ছাড়া করতে পারবে? কখনো না। আমার এমন জোর আছে কেনো’ যাতে নীলুকে নিয়ে এক পা তুমি এগুতে পারবে না। আমি তোমায় আটক করব, দেখব তুমি কি করে নীলুকে নিয়ে যাও।”

সুমিত্রা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল, একটা কথারও উত্তর দিল না।

সদর্প পদবিক্ষেপে সুনয়না নামিয়া গেলেন।

খানিক পরেই নীলেন্দু আসিয়া উপস্থিত হইল।

“একি সুমিত্রা এখনও চুপ করে বসে আছ? ওঠো, গাড়ী এনেছি’ এখনই স্টেশনে যেতে হবে।”

সুমিত্রা চক্ষু মুছিতে মুছিতে দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি যাব না।”

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া নীলেন্দু বলিল, “যাবে না কি রকম?”

সুমিত্রা তাহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল, উচ্ছ্বসিত

ঝড়ের পরে

ভাবে কাঁদিয়া বলিল, “না আমি কিছুতেই যাব না। তুমি আমায় কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবে না। আমার স্বপ্নের ভিটের আমি থাকব, আমাকে কেউ এ ভিটে ছাড়া কবতে পারবে না।”

বিরক্ত মুখে নীলেন্দু বলিল, “তোমাব এ কুবুদ্ধি কে দিলে বল দেখি,— বউদি বৃথা ?”

পরক্ষণেই নিজের মনে মাথা ঢলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ তিনি বই আর কে ? তিনি সব রকমে আমাব শত্রুতা সাধছেন—তা আমি জানি।”

স্বীয় পানে চাহিয়া বলিল, “ওঠ বলছি স্মিত্রা আমায় আর অপমান করো না।”

“ওগো একে অপমান বলে না। তুমি বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, তোমায় আমি কি উপদেশ দেব, কিন্তু সত্যি তুমি নিজের মন দিয়ে বিচার করে দেখ দেখি—একে কি অপমান বলে ? যার বুকের ঢধ খেয়ে—”

জলিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “ফের ও কথা তুলছো স্মিত্রা ?”

স্মিত্রা চুপ করিয়া গেল।

নীলেন্দু বলিল, “মেজবউদি তোমায় কি বলে গেছেন তা আমি বুঝতে পারছি। যাক তুমি উঠবে কিনা—যাবে কিনা ?”

তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে স্মিত্রা জানাইল, “না।”

অস্থির হইয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “তুমি যে আমায় ভারি ফ্যাসাদে ফেললে। আমায় কাল সকালেই যে রওনা হতে হবে—এখন আমি কি করি ?”

সুমিত্রা বলিল, “বেশ তো—তোমার যেখানে খুসী হয় তুমি যাও না কেন, আমি কেন বারাসতে যাব? আমি কোথাও যাব বলে তো এখানে আসি নি, তুমি তো আমায় আননি। মেজঠাকুর আমায় এনেছেন, তিনি যখন আমায় বলবেন চলে যেতে, আমি তখনই চলে যাব, তোমার কথায় আমি যাব না।”

নীলেন্দু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল,—নির্গিমেষে খানিক দ্বীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে তুমি বলতে চাও আমি তোমার কেউ নই,—তুমি আমাব কথায় চলবে না, ওদের কথায়—পরের কথায় চলবে?”

দৃপ্তা হইয়া উঠিয়া সুমিত্রা বলিল,—“পব কে? ছিঃ, তোমার কাণ্ডজ্ঞান রহিত হয়ে গেছে, তা বলে আমার তো হয় নি। তুমি যাদের পর বলছো, আমি জানি তাঁরাই তোমাব সব চেয়ে বেশী আপনার। আজ তুমি সে কথা মানতে না চাও, সকলেই এই কথা বলবে।”

“বলুক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে না।”

নীলেন্দু অস্থির ভাবে খানিক গৃহের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার পর সুমিত্রার সম্মুখে অসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এখন ট্যান্ডিখানা যে ডেকে আনলুম তার উপায় কি করি বল দেখি?”

সুমিত্রা স্থিরভাবে বলিল, “বিদায় করে দাও।”

অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “আমায় সব রকমে অপমান না করলে তোমার মনোবাহু পূরবে কেন? আমি কিছু পারব না, যা হবার তাই হোক।”

ঝড়ের পরে

নিভাস্ত হতাশ ভাবেই সে বসিয়া পড়িল।

সত্যেন্দ্র পুত্র কালো সিঁড়ি হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবু, গাড়ীখানা থাকবে, না বিদায় করে দেব।”

রাগতভাবে নীলেন্দু উত্তর দিল, “আমি জানি নে।”

স্বমিত্রা ত্রস্তভাবে বলিল, “বিদায় করে দে কালো গাড়ীর দরকার নেই।”

অত্যন্ত রাগতভাবে নীলেন্দু স্ত্রীর পানে তাকাইল, একটা কথাও আর বলিল না।

১৯

সত্যেন্দ্র স্ত্রীর সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, পূর্ণেন্দু ও দাদা বউদির দিকে আসিতেন না, কথাও বলিতেন না। সংসারে সবই যেন ওলট পালট হইয়া গিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে যায় না, কথাও বলে না, অথচ সংসার বেশই চলিতেছে।

সুনয়না স্বামীর কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন “সবই কি আমার দোষ, তাই তোমরা সবাই মিলে আমায় এমনি করে জব্দ করছো? কেউ আমার দিকে আসে না, কথা বলে না, তবে আমি কি করে এ সংসারে থাকব বল দেখি?”

সত্যেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, তুমি যে আগেই কান্না আরম্ভ করে দিলে, ব্যাপারখানা হয়েছে কি?”

সুনয়না চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমিই না নীলুর পরে রাগ করে তোমায় হু কথা বলেছি, তুমি তাই শুনে ওকে যা তা বললে, কেন ওকে পৃথক করে দিলে ? তুমি তো জানো যে—”

তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল ।

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “তুমি জেদ ধরলে বলেই তো ওকে পৃথক করে দিলুম মেজবউ, এতো ভালই হয়েছে । কোন ঝগড়া নেই, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কেটে যাচ্ছে । সে আর তোমায় বিরক্ত করতে আসতে পারে না, মাঝখানে ওই এক গাশী পড়ে গেছে, সে পৃথক ।

সুনয়না কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আমি আমার সে হঠকারিতার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।”

সত্যেন্দ্র কপট হাসিভরা মুখখানা বড় গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, “তা আর হয় না মেজবউ ।”

দৃঢ় কণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “কেন হয় না ?”

ধীরে ধীরে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “কেন হয় না তা আমি তোমাকে বলে বুঝাতে পারব না ; মোট কথা, তুমি এটুকু জেনে রাখ—তা আর হয় না—হবার নয় ।”

সুনয়নার দৃষ্টভাব অন্তর্হিত হইয়া গেল, স্বামীর পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িয়া করঘোড়ে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,—“কেন হবে না, তুমি একবার হুকুম করলেই হয় ।”

শুক কণ্ঠে সত্যেন্দ্র বলিলেন, “যা অত্যা, আমি জেনে শুনে সে হুকুম দিতে পারি নে ।”

ঝাড়ের পরে

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“পারব না মেজবউ, এত খেলো হতে পারব না। একবার তোমারই কথা শুনে নীলুকে পৃথক করে দিয়েছি, আজ আবার তোমার কথা শুনে যদি তাকে ডাকতে যায়, সে কি মনে কররে জানো? সে ভাববে দাদা বউদির হাতের পুতুল, বউদি বেদিকে ফিরাবে সেই দিকে ফিরবে, বউদি হাত ধয়ে চালাবে তবে চলবে। দেখ মেজবউ, তোমার জন্তু এ পর্য্যন্ত অনেক অপমান সহ্য করেছে, আরও অপমান করাতে তুমি চাও? কিন্তু না, আমার নিজেরও জ্ঞান শক্তি আছে তো, তাতেই বুঝেছি আমার দ্বারা আর কোন কাজ হবে না।”

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “কেন আবার ও সব শত্রু জড়াতে চাও। বেশ রয়েছে, কারও সঙ্গে সম্পর্ক নেই, আমারও পরের ভাবনা ভাবতে হয় না। নিজের স্ত্রী পুত্র কথা নিয়ে সবাই সুখে থাকতে চায়, পরের দায় কে ঘাড়ে করে বল দেখি। মিথ্যে আর আমার বিরক্ত কোর না মেজবউ, আমি বেশ আছি নীলুও বেশ আছে, আবার তাকে টেনে এনে তাকেও পুড়িও না, আমাকেও পুড়িয়ে না।”

হাত দুখানা শ্লথভাবে দুইদিকে ঝুলিয়া পড়িয়া ছিল, স্নানস্নান স্বভাবে স্বামীর মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন, চোখের জল কখন গুথাইয়া গিয়াছিল।

সত্যেন্দ্র স্ত্রীর পানে ফিরিয়া চাহিলেন না, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কতকগুলি কাগজপত্র টানিয়া লইয়া তাহার দিকে মনঃসংযোগ করিলেন।

ঝড়ের পরে

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থনয়না উঠিলেন, শ্রান্ত চরণ আর দেহটাকে টানিয়া লইতে চায় না, তথাপি তিনি চলিলেন।

নিজের গৃহে গিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মিন্সু কি কাজে মায়ের কাছে আসিয়া মাকে এমন ভাবে কাঁদিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। চুপি চুপি পা টিপিয়া সে চলিয়া গেল, এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালোকে গিয়া জানাইল, “মার বড্ড পেট ব্যথা করছে দাদা, মা বড্ড কাঁদছে।”

কালো সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, বয়স চৌদ্দ পনের হইবে।

সে তখন পড়া তৈয়ারী করিতেছিল। মায়ের অত্যন্ত পেট ব্যথা করিতেছে, মা কাঁদিতেছেন শুনিয়া তাহার পড়া বন্ধ হইয়া গেল, সে উঠিয়া পড়িল।

একটু ভাবিয়া বলিল, “বাবাকে বলেছিলি ?

মিন্সু উত্তর দিল,—“না।”

কালো বলিল, “আচ্ছা, একবার চট করে বাবাকে বলে আয় দেখি।”

নিজে সে পিতার সম্মুখে গেল না।

মিন্সু চলিয়া গেল, খানিক পরে মলিন মুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা তাড়িয়ে দিলে দাদা।”

কালো বলিল, আচ্ছা, “আমি উপায় দেখছি।”

ঝড়ের পরে

মায়ের দরজার সম্মুখে গিয়া একবার উঁকি দিয়া দেখিল, মা তখনও কাঁদিতেছেন।

তাহার একবার খুব পেট ব্যথা করিয়াছিল, ছোট কাকা কি একটা ঔষধ দিয়াছিল, সেটা খাইবামাত্র পেট ব্যথা সারিয়া গিয়াছিল। আজ সেই কথা মনে পড়িতেই সে নীলেন্দুর নিকট গেল।

দারুন বিরক্তভাবে নীলেন্দু তখন হিসাব করিতেছিল, সংসারের জ্ঞান আর কি কি লাগিবে। স্মিত্রা অদূরে বসিয়া ছিল। তাহার পানে আড়ে আড়ে তাকাইয়া নীলেন্দু এক একবার গর্জন করিতেছিল, আজকের দিনটা থাক, কাল নীলেন্দু তোমায় ভাল করিয়া জ্ঞান করিবে। কাল এমন সময় সে কোথায় কতদূর চলিয়া যাইবে, তোমার রাগ অভিমান, চোখের জল সে পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারিবে না।

এ বাড়ীর ছোট হইতে বড় সকলকে বিশেষরূপে জ্ঞান করার কল্পনা সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। ইচ্ছা ছিল কাহাকেও আরেবিয়া বাওয়ার সংবাদ দিবে না, চুপি চুপি পলাইবে। কিন্তু মেজদা এ সংবাদ কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহা সে ভাবিয়া ঠিক পায় না। মেজদা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করার আগে তাহার মনের এত জেদ ছিল না, বাধা দেওয়ার ফলে তাহার জেদ আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

সে ঠিক করিয়াছে কাহাকেও নিজের সংবাদ দিবে না, কাহারও সংবাদ লইবে না। এ সংসারে কে কাহার? ওই যে স্ত্রী, সেই কি

তাহার ? যখন মেজদা মেজবউদি তাহার পর হইতে পারিয়াছেন তখন কেহই তাহার নহে ! স্ত্রী, সে তো পরের মেয়ে, রক্তের সম্পর্ক তাহার সহিত কিছুই নাই। স্বামীব যে মায়া স্ত্রীর উপর জন্মায়, তাহার তাহাও জন্মায় নাই ; নেহাত কর্তব্য ভাবিয়াই সে এখনও ইহার সহিত কথাবার্তা বলে। যাহাই হোক, তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে, স্মিত্রা নিজেই তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

কালো আসিরা গুঁকমুখে দাড়াইল, তাহার মলিন মুখের পানে তাকাইয়া নীলেন্দুর প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল,— “কিরে কালো, হঠাৎ এমন সময় তুই যে ?”

কালো বলিল, “মার বড় পেট ব্যথা করছে ছোট কাকা ; তুমি যে ওষুধটা আমায় দিয়েছিলে সেই ওষুধ একটু দাও না।

মার পেট ব্যথা করছে,—নীলেন্দু নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কি করছে ?”

কালো উত্তর দিল, “মা বড় কাদছে আর ছটফট করছে।”

নীলেন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলমারি হইতে একটা ওষুধের শিশি ও গ্লাস বাহির করিল। স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “শীঘ্র এই গেলাসটা খুয়ে দাও দেখি, আর খানিকটা জল দাও !”

“দিচ্ছি” বলিয়া স্মিত্রা উঠিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেই জলিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, রোগের সময় অত আন্তে আন্তে চলতে গেলে চলে না, বুঝেছ ? একটা মানুষ মরে, আর তুমি আন্তে আন্তে যাচ্ছ, বেশ মানুষ তো ! সর, তোমায় কিছু করতে

ঝড়ের পরে

হবে না। যদি মেজ বউদিকে সত্যি ভালবাসতে এতক্ষণ ছুটোছুটি করতে। আসল কথা লোকটা যন্ত্রণা পাচ্ছে, তোমার তাতে আনন্দ হচ্ছে, ভাবছো বেশ হয়েছে—কেমন?”

সুমিত্রা আর অগ্রসব হইল না, সেইখানেই অডষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলেন্দু নিজেই ছুটাছুটি করিয়া ঔষধ তৈয়ারী করিয়া দিল, কালোর হাতে মাসটা দিয়া বলিল, “এই ঔষধটা এখনই নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিবি। দশ পনের মিনিটের মধ্যে যদি কমে যায়, আবার এসে আমাষ বলবি আমি তখন অত্র ব্যবস্থা করব। মেজদাকে বলেছিলি কালো।”

কালো বলিল, “মিষ্ট বলতে গিয়েছিল, বাবা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“তাড়িয়ে দিয়েছেন?” এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া হঠাৎ দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া বলিল, “তা তাড়িয়ে দেবেন না কেন? আমি তো বরাবরই জানি মেজদার স্বভাবই ওই রকম। মেজবউদির অসুখ বিস্মৃত না হলে একটবার চোখ দিয়ে দেখেন না, অথচ গুরুর সব কাজ মেজবউকে করে দিতে হবে। অমন স্বার্থপর লোক যদি ছুনিয়ায় আর একটি থাকে। একটা মানুষ যন্ত্রণায় ছটফট করছে আর উনি কিনা সে কথা কাণেও তুললেন না?”

সে খানিক পদচারণা করিল, তাহার পর কালোর পানে তাকাইয়া বলিল, “তুই যা, চট করে ঔষধটা খাইয়ে দিয়ে তার পর

ঝড়ের পরে

যা হয় আমরা বলে যাবি, যদি না কমে আমি ডাক্তার সেনকে ডেকে
আনব এখন। এ সময়টা ভারি খারাপ। এই যে পাশের বাড়ীতে
কাল তিনজনের কলেরা হয়ে তিন জনই মারা গেল। কিন্তু—দাদার
যদি একটু হ'স থাকে, যদি অমনি কিছু হয়।

ভাবিতে সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

কালো তাড়াতাড়ি ঔষধ লইয়া চলিয়া গেল। ঔষধের পরিণাম
কি হইল তাহা সহজেই জানা যায়।

নীলেন্দুর শাস্তি ছিল না, সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল,
কালো আর আসিল না।

হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া পড়ীর পানে তাকাইয়া সে
বলিল, “আক্কেলটা দেখলে সুমিত্রা? আচ্ছা তবে তাড়াতাড়ি আমার
এ খবর জানানোর কি দরকার ছিল? মালুমকে উৎকর্ষায় ফেলাই
ওদের মতলব, তা আমি বেশ বুঝেছি। শত্রুতা শুধু মুখেই সাধছে না,
কাজেও সাধছে।”

একটুখানি নীরব থাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আর একবার
জানানো তো উচিত ছিল সুমিত্রা? হয় তো মেজবউদি বলেছেন কিন্তু
ওরা কেউ কি তাঁর কথায় কাণ দেবে? ডাক্তার সেনকেও ডাকবে না,
কোন একটা হাতুড়ে ডাক্তার ধরে আনবে এখন। ডাক্তার সেন কলেরা
কেসে ওস্তাদ, বড রোগী হাতে এসেছে সব রোগী ভাল হয়ে গেছে।
কি যে করবে ওরা—আমি কেবল তাই ভাবছি।”

শেষ করিয়া করিয়া সে একেবারে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া বলিল।

ডাক্তার আসা বা কোন গোলমাল না শুনিয়া নীলেন্দুর মনে ধারণা জন্মিল, তাহার ঔধে মেজবৌদি ভাল হইয়া গিয়াছেন।

তথাপি তাঁহাদের আক্কেলটা যে কি তাহাই ভাবিয়া সে অনেকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

সুমিত্রা মুছকণ্ঠে বলিল, “তা হলে কি আজও রান্না হবে না, বাজারের খাবার খেয়ে দিন কাটাতে হবে?”

উদাসভাবে নীলেন্দু বলিল, “আমি কি তাই বলছি নাকি?”

সুমিত্রা উঠিল।

নীলেন্দু বলিল, “তুমিও তো রান্নায় ওস্তাদ শুনেছি। আচ্ছা তোমার বাবা তো গরীব, শুনেছি গরীবের মেয়েরা ছোটবেলা হতে রান্না শেখে, তুমি কিছু শিখতে পার নি? জানি তোমার প্রকৃতিই ওই রকম, কেউ কিছু করছে দেখলে আর সেদিকে বাওনা; ভাব—হচ্ছে হয়ে বাক।”

সুমিত্রা চুপ করিয়া রহিল।

নীলেন্দু বলিল, “আচ্ছা চল, ভাত আর একটা কিছু তরকারী রান্না না হয় আমিই দেখিয়ে দেব এখন। হিঃ, মেয়ে মানুষ হয়ে রান্নাতে জান না, আর আমি পুরুষ হয়ে তোমায় রান্না শিখাব, এজন্ত একটু লজ্জা পাওয়া উচিত তোমার।”

ঝড়ের পরে

সুমিত্রার ঠোঁটের উপর যেন সিমেন্ট দিয়াছিল, তাই অত বড় কথাও সে শুধু শুনিয়া গেল।

যে ঘরটা রন্ধনের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার মেঝের জিনিষপত্র ছড়ানো। দাসী উল্লন পাতিয়া দিতে আসিয়াছিল, নীলেন্দু তাহাকে তাড়াইয়া দিবাছে।

ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া চারিদিকে চাহিয়া নীলেন্দু বলিল, “তা এগুলোও কি গুছিয়ে রাখতে পারনি? এমন কুড়ে মানুষ তুমি, তোমায় নিয়ে কি করে সংসার চলবে? উল্লন পাততে জান?”

সুমিত্রা মাথা নাড়িল।

জলিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া নীলেন্দু বলিল, “কিছুই জানো না? যাও, ষ্টোভটা নিয়ে এসো, ভাত চড়িয়ে দাও। বেলা বারটা প্রায় বাজে, এখনও রান্না চড়ল না।”

সুমিত্রা ষ্টোভ আনিল, তাহাতেই ভাত চড়াইয়া দিয়া দুই স্বামী জ্বীতে ঘর গুছাইতে লাগিল।

নীলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রান্না হবে বল দেখি?”

সুমিত্রা বলল, “যা খুসি।”

উত্তর শুনিয়া নীলেন্দু চাটয়া গেল, তথাপি মনের সে ভাব সামলাইয়া বলিল, “তোমায় কিছু করতে হবে না, বাঁটি এনে দাও, আমি তরকারী কুটছি।”

বাঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতে গিয়া সে হাত কাটিয়া ফেলিল।

নীলেন্দু রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিল, “গুনেছি মেজবোদি যখন এ

ঝড়ের পরে

সংসারে এসেছিলেন তখন তিনি মাত্র এগার বছরের মেয়ে। তখন আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না, মাকে সব কাজ করতে হতো। সেই এগার বছরের মেয়ে মার হাত হতে সব কাজ নিয়ে করত, আর তুমি সন্তের আঠার বছরের মেয়ে কোন কাজ করতে পার না!”

এ ধীকারও স্মিত্রা সহিয়া গেল।

“নীলু—”

দরজার উপর দাঁড়াইয়া সুনয়না।

সন্মুখে সাপ দেখিলে মাঝুষ যেমন লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে সরিয়া যায়, নীলেন্দুও তেমনি করিয়া ঝাঁট ছাড়িয়া পিছনে সরিয়া গেল।

অগ্রসর হইয়া আসিয়া সুনয়না বলিলেন, “তের কাজ হয়েছে আর কাজ করে দরকার নেই। ছোটবউ, আঙ্গুলটা বেঁধে দেব, একটু নেকড়া এনে দাও।”

স্মিত্রার চোখের জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে খুঁজিয়া একটু কাপড়ের টুকরা আনিয়া দিল। শুভিত নীলেন্দুকে দরজার দিকে টানিয়া আনিয়া তাহার অঙ্গুলী সযত্নে বাধিয়া দিতে দিতে সুনয়না বলিলেন, “শুভকর্ষের প্রথমেই রক্তপাত, ফল যে ভাল হবে তাতো বুঝিছেন। আজ কোথায় নতুন সংসার পাতিয়ে বসবে, একি ব্যাঘাত উপস্থিত হল!”

নীলেন্দু মুখ ফিরাই ফুলিতেছিল।

তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সযত্নে তাহার মাথায় হাত

বুলাইয়া দিতে দিতে মেহপূর্ণ কণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, “কাল সারাদিন খাবার খেয়ে কাটিয়ে দিলি নীলু, আজও তো বেলা একটা বাজে, এত বেলা কিছু খাস্ নি। দেখছি পৃথক হয়ে পাঁচ দিনেই তোর সংসারে লক্ষ্মী উথলে উঠছে। খুব বাগ্না হয়েছে ছোটবউ, ষ্টোভটা নিভিয়ে দাও, নিলুর আজ আমার ঘরে নেমস্তন্ন। চল্ নীলু, আমি আজ তোকে আমার পাতে খাওয়াব বলে নিতে এসেছি, ছোটবউ, তুমিও এসো। এর পরে ধীরেস্থে রান্না শিখে তারপর নীলুকে খাইয়ো।

নীলেন্দু অভিভূতের মত সুনয়নার পানে তাকাইয়া রহিল, রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু একটা শব্দ বাহির হইল, “বউদি, তুমি?”

“হ্যারে’ আমিই। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিস কি নীলু, আমার দেখে তোর বিশ্বাস হচ্ছে না।

আদ্র্ কণ্ঠে নীলেন্দু বলিল, “না বউদি, বিশ্বাস হচ্ছে না তুমি যে আমায় পৃথক করে দিয়েছ, তুমি যে আমায় শত্রু বলেছ—”

রাগে সুনয়নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর তুই কিছু বলিস নি রে আমায়, কতখানি আঘাত দিয়েছিস তাই আজ একবার ভাব দেখি নীলু? তোর অবহেলা আমার সমস্ত বুকখানা যে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছে বে! দেখ দেখি নীলু, আমার বুক হাতখানা দে, দেখ ওখানে আর কিছু নেই— আমি—”

বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বালিকায় মত উচ্ছ্বসিত হইয়া সুনয়না কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ঝড়ের পরে

“বউদি, বউদি—”

সেই ছোট বেলাকার মতই নীলেন্দু বউদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বুকে মুখ লুকাইল, “আমায় মাপ কর বউদি, আমায় ক্ষমা কর। আমি বুঝেও অন্ধ হয়ে ছিলুম, তেমায় চিনেও চিন্তে পারিনি বউদি।”

নিজের চোখের জল মুছিয়া স্নানয়না জোর করিয়া তাহার মুখ তুলিয়া আপনার অঞ্চলে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কেউ বুঝলে নারে, কেউ জানতে চাইলে না আমার বুকে কতটা যন্ত্রনা হচ্ছিল। যতদিন তুই ছোট ছিলি নীলু, তোকে ছুঁছুমির শাস্তি যখন দিতে যেতুম তখন সবাই জোর করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেত। কতক্ষণ তুই তফাতে থাকতে পারতিস্ নীলু? খানিক যেতে না যেতে চুপে চুপে পেছন হতে এসে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরতিস। আমি ভুলে যেতুম তুই দোষ করেছিস, তোকে শাস্তি দিতে হবে। এবারও তোর ছুঁছুমিতে বড় বিরক্ত হয়ে আমি তোকে শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেই বড় শাস্তি পেলাম নীলু—”

তাঁহার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

উচ্ছ্বসিত ভাবে নীলেন্দু বলিল, “শুধু তুমি একাই শাস্তি পেয়েছ বউদি, আমার দিকটা দেখলে না? একবার আমায় তুমি ডাকলে না কেন বউদি? তোমার অন্তরের সময় আমি যাইনি, ভাল হয়ে উঠে তুমি কেন ছোট বেলার মতই আমায় ডাকলে না

বল দেখি ? তুমি পড়ে রইলে, আমায় কেউ দেখলে না,—রাগ করে না খেয়ে চলে যেতুম, কেউ তোমায় সে খবরটা পর্যন্ত দিত না—”

সুনয়না বলিলেন, “যাক গিয়ে, যা হয়ে গেছে তার আর কথা নেই নীলু। আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি আর তো ‘না’ বলতে পারবি নে। চল্ বেলা একেবারে গেল, একে কাল কিছু খাস নি, আজও এত বেলা অমনি রয়েছিস,—অস্থির করবে যে।”

নীলেন্দু বলিল, “আগে বল, তুমি আর আমায় তফাৎ করে রাখবে না ? মেজদা কিছু বলবেন না ?”

বড় দুঃখেই সুনয়নার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, “মেজদা কি বলবেন রে বোকা ? তোকে যেদিন পৃথক করার কথা বলেছি, সেই দিন হতে সে আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে, একবার জিজ্ঞাসাও করে না কেমন আছি। তার চেহারার দিকে একবার চেয়ে দেখেছিস কি নীলু, মুখখানা দেখেছিস কি ? চেহারা একেবারে আধখানা হয়ে গেছে, মুখে হাসি নেই। দুবেলা খেতে বসেন মাত্র, অমনি উঠে পড়েন। রাত্রে ঘুম নেই, ছটফট করেন। আমি ঘুমিয়ে পড়ি, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, শুনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ডাকছেন ‘মা !’ এর পরেও কি তুই বলবি নীলু তিনি কিছু বলবেন ? তোর মেজদাকে তুই কি চিনিসনি নীলু ? আমি যদি কখনও তোকে শাস্তি দিতুম, তিনিই যে পাগল হয়ে যেতেন।

নীলেন্দুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

ঝড়ের পরে

সুনয়না বলিতে লাগিলেন, “তারপর তোর সেজদা, সে আমায় আর তোর মেজদাকে দোষের মূল জেনে আমাদের কারও সঙ্গে কথা বলে না। তুই কোথায় যাবি, সৈয়দদলে নাম লিখিয়ে এসেছিস শুনে সে তখনই সেই সাহেবের কাছে গিয়ে তোর নাম কেটে দিয়ে এসেছে। তার মুখ দিনরাত ভার, দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। স্পষ্টই সেদিন মুখ ফুটে বলেছিল—তোমরা নীলুকে পৃথক করে দিচ্ছো দাও, আমি তাকে নিয়ে অস্ত্র থাকব; মা-বাপ মরা ভাই সে আমার স্নেহ হারাবে না। সেজবউ যদি তার পরে কোন কথা বলে, সে বউকে পর্যাস্ত ত্যাগ করব, আমি মেজদা নই।”

“মেজদিদি, এখনও কথা বলছো? কাল হতে কিছু খাওনি—ছোট ঠাকুরপোও কিছু খায়নি, আজও এত বেলা হল, গল্প করবার সময় কি আর আছে?” বলিতে বলিতে কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইল।

ভট্টমীর হাসি হাসিয়া বলিল, “একদিনেই এতটা কাজ করে ফেললে ঠাকুরপো, রক্তারক্তি ব্যাপার।”

সুনয়না শাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “এখন পেট জলছে সেজবউ, কথা ভাল লাগে না। তুমি ছোটবউকে নিয়ে এসো, আমি নীলুকে নিয়ে চলুম।”

তিনি নীলেন্দুকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী স্মিত্রায় পানে তাকাইয়া বলিল, “মাগো, ছোটবউ কাজ ত সবই জানিস ভাই, আনাড়ি মানুষটাকে দিয়ে এমনি করে খাটাতে হয়?”

সুমিত্রা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পৃথক হওয়া যে কত সুখের তাই জানিয়ে দিলুম সেজ দি।”

২১

সত্যেন্দ্র বাড়ী ফিরিলে সুনয়না নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, গম্ভীর মুখে জানাইলেন—তিনি এখানে আর থাকবেন না।

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সুনয়না বলিলেন, “নীলু আর ছোটবউ নতুন বাড়ী ছেড়ে এ বাড়িতে এসেছে। ওদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা আমার দ্বারা হবে না। একে তো আমি নীলুর পরম শত্রু, শেষে যদিই বলে বসে তার আহারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছি—”

সত্যেন্দ্র বিমর্ষ হইয়া গিয়া বলিলেন, “কেন, ওরা আবার এল কেন?”

সুনয়না হাসি চাপিয়া বলিলেন, “কি করে বলব, খেয়ালীর খেয়াল বহিতো নয়।”

সত্যেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিতেই নীলেন্দ্র আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

“কিরে নীলু ও বাড়ী ছেড়ে আবার চলে এলি যে?”

ঝড়ের পরে

একটু হাসিয়া নীলেন্দু বলিল, “মেজবউদির নাকি বড় অসুখ করেছিল সেই জন্তে এসেছিলুম।”

বিস্ময়ে পশ্চীর মুখের পানে তাকাইয়া সত্যেন্দু বলিলেন, অসুখ করেছিল,—কি অসুখ?”

সুনয়না হাসিয়া উঠিলেন, “বলি শোনো, তোমার ছেলে মেয়ে আজ কি মজা করেছে। সকালে আমি গুয়ে পড়েছিলুম, মিনু তাই দেখে কালোকে গিয়ে বলেছে, আমাব বড় পেট ব্যথা করেছে। কাল পাশের বাড়ীতে তিনজন কলেরায মারা গেল, ওরা তা জানে, কথা শুনেই কালো ছুটে গেছে নীলুর কাছে, নীলু ওষুধ দিবে পাঠিয়েছে। তারপর সে ওষুধ তো দূরে ফেলে দিলুম। ছুপুরে ওদের ঘরে গিয়ে দেখি ঠোঙে ভাত চড়েছে, নীলু আলু তরকারী কুটতে বসে আঙ্গুল কেটে বসে আছে। তখন জোর করে ছ’জনকে ধরে নিয়ে এলুম। নাও, তোমার ভাই ভাজ তো পেলে, এখন আমায় বিদায় দাও। জানই তো একসঙ্গে আমি থাকতে পারবো না, আমার মন ভারি খারাপ, আমি তোমাদের শত্রু—”

বাধা দিয়া অস্থির ভাবে সত্যেন্দু বলিলেন, “আঃ কি বলছ মেজবউ?”

সুনয়না বলিলেন, “কেন, সত্যি কথাই বলছি তো। তুমি, সেজ ঠাকুরপো, কেউ আমায় দেখতে পার না, সেজ ঠাকুরপো তো আমায় দেখবার ভয়ে লুকিয়ে বেড়ায়—”

ঝাড়ের পরে

“কেউ সে কথা বলতে পারবে না বউদি। “পূর্ণেন্দু দরজার বাহির হইতে উঁকি দিলেন।

সুনয়না বলিলেন, “আমি জোর করে বলছি ঠাকুর পো, তুমি ‘না’ বললেই কি আমি শুনি ? তোমার মেজদা আমার কুপরাশর্মে যে দিন দিন অধঃপাতে বাচ্ছেন, তুমি স্পষ্টই সে কথা বলেছ। আমি তোমাদের ভাইকে পৃথক করে দিয়েছিলুম, আমিই আবার এনে দিলুম,—হয়েছে তো ? এখন তোমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে এ কাল নাগিনীর থাকা উচিত নয়, কে জানে আবার কাকে কামড়াব। নীলু এখন তোমাদেরই, আমার আর কে—শত্রু বই তো নয়। এক সংসারে শত্রুর মুখে ভাইটিকে রেখে তোমরাই কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে ভাই ?”

পূর্ণেন্দু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বুঝতে ভুল করেছ বউদি, কেন না—”

সত্যেন্দ্র মাথা ঢুলাইয়া বলিলেন, “ভুল নিশ্চয়ই, সে আর একবার নয়,—একশো বার—এক হাজার বার।”

সুনয়না রাগের ভান দেখাইয়া বলিলেন, “এক লক্ষ বার বলনা কেন ? ভুল কে করেছে তাই বল দেখি ?”

নীলেন্দু অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভুল আমিই করেছি মেজবউদি, একমাত্র আমার জন্তেই এই তুমুল কাণ্ডটা বেধে গেল।”

স্নেহপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সুনয়না বলিলেন, “কাজে ভুল আমিও করেছি নীলু, কিন্তু বুঝতে ভুল করি নি।. তোমার

ঝড়ের পরে

মেজদার পাবাণ আচরণের মধ্যেও তোমার উপর স্নেহ ফক্কুর মত
বয়ে যাচ্ছে তা আমিও বুঝেছিলুম। তোমার সেজদার সেদিনকার
ছুটাছুটি যে তোমার আরেবিয়া যাওয়ার সঙ্কল্প নষ্ট করতে, তাও আমি
বুঝেছিলুম।”

সত্যেন্দ্র হাসিমুখে বলিলেন, “সবই মিটে গেল তো, তুমিই ভেঙেছিলে
আবার তুমিই গড়ে দিলে, আঘাত দিয়ে জানিয়ে দিলে কে কাকে
কতখানি ভালবাসে। এর জন্তে আমরা তিন ভাই-ই তোমার কাছে
কৃতজ্ঞ রইলুম মেজবউ। এখন একটু বিশেষ রকম জলখাবারের উজোগ
কর—হঠাৎ ফিদেটা বড় বেশী রকম পেয়ে গেল।

হাসিতে হাসিতে স্মরণনা চলিয়া গেলেন।

[সমাপ্ত]